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Resumen 
El trabajo de grado consta de tres ensayos enlazados por un elemento común: el estudio 
de un personaje-escritor en el proceso de elaboración de una obra. Los relatos 
analizados son: ―La casa inundada‖ de Felisberto Hernández, ―El pozo‖ de Juan Carlos 
Onetti y ―En busca del Moloch‖ de Ricardo Cano Gaviria. En todos, el personaje principal 
es un autor enfrentado al conflicto de contar una historia; para realizarlo necesita 
relacionarse con el mundo, comprender los hechos investigados o vividos y capturar 
parte de esa realidad mediante el lenguaje literario. Hay dos planos interrelacionados en 
los relatos elegidos: el del escrito literario en proceso y el del mundo del personaje-autor. 
La hipótesis de este trabajo es que la labor de estos personajes-escritores, en relación 
con su mundo, traza límites de la escritura frente a aspectos de la realidad que buscan 
aprehender. 
Palabras clave: Literatura uruguaya, literatura colombiana, teoría de la ficción, literatura 
autoconsciente, mimesis.  
 
 
Abstract 
This thesis consists of three essays related by a common element: the study of a 
character-writer in the process of writing a story. The stories analized are: Felisberto 
Hernández‘ ―La casa inundada‖, Juan Carlos Onetti‘s ―El pozo‖ de and Ricardo Cano 
Gaviria‘s ―En busca del Moloch‖. In all these pieces the is an author facing the conflict of 
writing a story; to do it they must interact with their surrounding world and comprehend 
the facts, either researched of lived, and capture part of that reality in the literary 
language. There are two interrelated planes in the chose stories: the ongoing literary 
writing and the world of the character-writer. The hypothesis of this thesis is that the work 
of these character-writers, in relation to their world, marks the limits of writing facing 
aspects of reality they seek to apprehend.  
IV Título de la tesis o trabajo de investigación 
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 Introducción 
Este trabajo de grado consta de tres ensayos enlazados por un elemento común: el 
estudio de un personaje-escritor en el proceso de elaboración de una obra. Los relatos 
analizados son: ―La casa inundada‖ de Felisberto Hernández, ―El pozo‖ de Juan Carlos 
Onetti y ―En busca del Moloch‖ de Ricardo Cano Gaviria. En todos, el personaje principal 
es un autor enfrentado al conflicto de contar una historia; para realizarlo necesitan 
relacionarse con el mundo, comprender los hechos investigados o vividos y capturar 
parte de esa realidad mediante el lenguaje literario. 
Hay dos planos interrelacionados en los relatos elegidos: el del escrito literario en 
proceso y el del mundo del personaje-autor. La hipótesis de este trabajo es que la labor 
de estos personajes-escritores, en relación con su mundo, traza límites de la escritura 
frente a aspectos de la realidad que buscan aprehender. Los protagonistas-autores de 
los relatos escriben recuerdos, memorias o una novela, con el objetivo de retratar hechos 
de su mundo; no obstante, por distintas razones, se enfrentan con aspectos que no 
logran capturar adecuadamente en palabras. Así, en cada relato se evidencia un límite 
entre el mundo y la labor de escritura de estos personajes; como resultado, una parte de 
su realidad queda por fuera de su texto. 
A continuación se hace una pequeña sinopsis de los aspectos que se enfatizarán en las 
interpretaciones de cada relato: 
―La casa inundada‖ es un cuento largo acerca de los asedios de un escritor a la historia 
de su empleadora, la señora Margarita. El narrador no logra comprender lo que ella le 
cuenta porque no lo explica de forma completa y porque él no puede deshacerse de su 
subjetividad. Al final no logra organizar los hechos que conoce sobre la señora Margarita, 
el plano del mundo, y los recuerdos escritos parecen más una crónica de esa 
incomprensión, un relato truncado que describe su propio fracaso para completarse. 
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―El pozo‖ es una novela corta que se describe a sí misma como las memorias de Eladio 
Linacero; no obstante, Linacero omite numerosos episodios de su vida, cuenta otros 
oblicuamente y los mezcla con fragmentos de fantasías sin desarrollar. Son unas 
memorias atípicas que reflejan el carácter escindido del narrador y su conflicto irresoluble 
con el mundo; están impregnadas no sólo de antipatía por los hechos de su propia vida, 
sino de un confeso desprecio por el lenguaje como medio para expresar sus ensueños; 
estos son el plano de su mundo interno incapaz de alcanzar en el plano escrito. 
―En busca del Moloch‖ es un relato largo donde se entabla una relación epistolar entre un 
Gustave Flaubert imaginado por Ricardo Cano Gaviria y una dama neogranadina. La 
correspondencia tiene lugar cuando el novelista francés está en proceso de escribir 
Salammbô, donde planea retratar una antigua guerra épica; el contraste está en Carolina 
Tovar Merizalde, que padece una violencia real y no menos bárbara en la Nueva 
Granada. Flaubert alcanza una limitada comprensión de ese conflicto que ocurre tan lejos 
de su casa a orillas del Sena, pero finalmente se extienden unos puentes inciertos 
conectando mundos aparentemente ajenos con el plano de la escritura de Flaubert.  
En los tres ensayos de análisis se busca señalar la interrelación entre el plano del mundo 
vivido por cada personaje-autor y su proceso de escritura: los materiales utilizados para 
elaborar la trama, los objetivos propuestos, los puntos abarcables y ese momento cuando 
su narración bordea una frontera que no logra cruzar. 
Los tres relatos seleccionados pueden ser calificados de autoconscientes en tanto 
reflexionan sobre su propio proceso de elaboración (aunque el de Cano Gaviria tiene una 
diferencia mencionada más adelante). Lo ―autoconsciente‖ es definido por Robert Alter 
en su libro Partial magic: the novel as a self-conscious genre: ―A self-conscious novel, 
briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition of artifice and that by so 
doing probes into the problematic relationship between real-seeming artifice and reality‖ 
(X). El estudio de Alter está centrado en el cuestionamiento del límite entre la realidad y 
la ficción, patente en obras ―autoconscientes‖ de diferentes épocas. El libro Metafiction de 
Patricia Waugh retoma abiertamente el estudio de Alter, pero utiliza el concepto de 
―metaficción‖ y amplia sus alcances:  
Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions 
about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their 
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own methods of construction, such writings not only examine the fundamental 
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world 
outside the literary fictional text (2). 
Se puede notar que en la primera parte parafrasea a Alter, pero en la segunda enfatiza 
un carácter no profundizado por el crítico: la capacidad de este tipo de literatura (llámese 
autoconsciente o metaficcional) para reflexionar sobre sus propios mecanismos de 
construcción y así realizar una suerte de ―autoteorización‖. En su libro, Waugh destaca 
este aspecto más que Alter; también enmarca a la metaficción como una expresión de la 
posmodernidad en tanto que es literatura que parodia a obras precedentes.  
Los relatos estudiados en este trabajo de grado se ajustan variablemente a los conceptos 
de autoconsciencia y metaficción como los entienden Alter o Waugh; se relacionan con 
ellos en tanto en los tres hay una reflexión, metafórica o explícita, sobre los insumos 
necesarios para la construcción de la literatura y cómo se organizan. Así, al tiempo que 
narran, postulan ideas sobre la construcción narrativa en relación con su mundo. No 
obstante, a diferencia de los estudios de Alter o Waugh, este trabajo de grado no se 
centra en la calidad de artefacto que puedan tener los textos estudiados o su condición 
de parodias posmodernas; tiene el objetivo de seguir la interrelación entre el mundo 
interno de cada relato como es visto por el personaje-narrador y los obstáculos para 
configurarlo en un texto narrativo.  
Tanto ―El pozo‖ como ―La casa inundada‖ reflexionan sobre su propio proceso de 
creación, no ocurre así en ―En busca del Moloch‖. Aunque el Flaubert de Cano Gaviria 
reflexiona sobre su labor de escritura, el texto en desarrollo, Salammbô, está por fuera 
del relato mismo. No obstante, como se demostrará en el ensayo, el espíritu que el 
novelista busca retratar en su obra está presente en el ámbito de su corresponsal e 
incluso llegan a una coincidencia parcial. El relato de Cano Gaviria es relevante en este 
trabajo porque su punto central es la interacción del novelista con esa realidad 
neogranadina que se desarrolla paralela al texto; los planos se cruzan y al final alcanzan 
a sobreponerse gracias a la relación escritural. Por tanto, esta tesis sólo comparte los 
supuestos iniciales de la literatura autoconsciente y la metaficción, pero sigue una 
dirección diferente.  
Esta investigación tiene su centro en los personajes-narradores, de manera que es 
necesario marcar una diferencia entre ellos y sus ―creadores‖; por ejemplo, no pueden 
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equiparar las búsquedas de Eladio Linacero con las de Juan Carlos Onetti, si bien 
ocasionalmente sea significativo establecer alguna relación.  
Por ejemplo, ―En busca del Moloch‖ tiene la particularidad que su personaje-escritor es 
también un escritor histórico; Cano Gaviria tradujo correspondencia e investigó 
copiosamente la vida de Flaubert para recrear su voz con toda la verosimilitud posible. 
No se puede confundir al Flaubert real con aquel imaginado por el autor colombiano y, no 
obstante, no se lo puede dejar de tener como referente, porque el mismo Cano Gaviria 
insta al lector a asociar al Flaubert ficticio con el histórico como parte de las reglas que 
establece en el pacto autor-lector (de otra forma no habría llenado su relato de 
referencias verídicas). En este caso, como en el de los cuentos de Felisberto y Onetti, los 
ensayos tratarán de seguir el juego propuesto por el autor y darles autonomía flexible a 
los escritores-personaje dentro del mundo del texto. 
Sin embargo, una línea difusa separa a los personajes-escritores de su autor. Por 
ejemplo, Onetti inventó a Eladio Linacero, un hombre con el propósito de escribir ―la 
historia de un alma‖; más tarde el uruguayo confesó que había tenido el mismo propósito. 
Esto no significa que se los pueda equiparar y atribuirle las confesiones de Linacero a 
Onetti, pero tampoco se puede negar una relación; el análisis perdería bastante riqueza 
si se hablara del personaje-escritor como una realidad absolutamente independiente sin 
creador. Por eso se tratará de mantener el equilibrio, siempre considerando que aunque 
el autor y su personaje-escritor tengan puntos en común en su labor creadora, nunca son 
equivalentes. 
 
Relación histórica entre los autores 
La relación principal entre los relatos seleccionados es temática; todos tienen un 
personaje-escritor en relación con un mundo que aspiran capturar en su texto. También 
existen convergencias históricas que vinculan a los tres autores estudiados.  
Juan Carlos Onetti (1909-1994) y Felisberto Hernández (1902-1964) comparten la 
nacionalidad uruguaya y nacieron con siete años de diferencia, por tanto son 
contemporáneos. Ángel Rama ubica a ambos dentro de la que él llama Generación 
crítica, una corriente de intelectuales que adelantaron una labor de controversia y 
búsqueda de renovación en la cultura uruguaya desde el 39 hasta el 69, según lo marca 
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en su artículo ―Uruguay: La Generación crítica (1939-1969)‖. El crítico indica cómo 
durante principios del siglo XX, el Uruguay vivió una relativa bonanza económica y 
estabilidad social que permitió formar una fecunda cosecha de intelectuales; no obstante, 
desde el 39 ya surgían visos de una crisis latente y obras como las de Onetti daban 
cuenta de ella. 
Según Ángel Rama, las obras del primer periodo creativo de Onetti se mueven ―en esta 
sociedad sin moral, sin principios, sin justicia rectora (…) Para usar la socorrida fórmula, 
a Onetti le duele esa nueva sociedad que él es el primero en describir, instalándose 
valerosamente en la inmediatez del presente, en el centro de la problemática política y 
ética de su tiempo‖ (―Juan Carlos Onetti…‖, 424). Para Rama, la obra de Onetti reflejó el 
vacío de valores de la urbe de los treinta y cuarenta apoyado en una nostalgia romántica 
por la sociedad ordenada de los años veinte. Las obras de Felisberto Hernández hallan 
su escenario en esta misma época ―dorada‖ de principios de siglo, porque como dice el 
biógrafo Antonio Pau, ―Casi toda la obra de Felisberto Hernández es una rememoración 
de la infancia‖ (45). Por tanto, si bien sus relatos también asumen la crisis latente de 
valores de los treinta y cuarenta, se enfrentan a ella mediante el contraste que significa la 
rememoración de un pasado más ―feliz‖. 
Si bien las estrategias de Felisberto y Onetti son diferentes, ambos tuvieron en común su 
calidad de outsiders, marginados de las corrientes literarias predominantes en su época. 
De Felisberto Hernández afirma Jose Miguel Oviedo: ―Aunque su mundo pueda 
emparentarse con el de Eduardo Wilde, Arévalo Martínez y más cercanamente con el de 
Macedonio Fernández, es de una extrañeza radical, difícil de encontrar en otro autor‖ 
(Historia de la literatura hispanoamericana IV, 47). Tal afirmación es evidente desde 
1925, cuando edita él mismo su primer libro llamado ―Fulano de tal‖, una compilación 
dispersa de notas y fragmentos de un diario que cierra con un ―Prólogo de un libro que 
nunca pude empezar‖. Una obra tan atípica no encuentra cabida ni en las corrientes 
criollistas ni en las incipientes tendencias de vanguardia; por eso la desarrolló 
silenciosamente. Durante la década del cuarenta y cincuenta recibió espaldarazos de 
intelectuales como Ángel Rama, Jules Supervielle y Victoria Ocampo, pero siguió siendo 
un desconocido para el gran público hasta su muerte en 1964. Quizá su mayor 
reconocimiento lo ha alcanzado póstumamente, aún cuando permanece la dificultad de 
ubicarlo con precisión dentro de las corrientes literarias de su época. 
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Oviedo también resalta la atípica originalidad de Juan Carlos Onetti al afirmar que su 
universo ―no tiene comparación casi con ningún otro entre los narradores 
hispanoamericanos de este siglo‖ (III, 527). Señala que sería un error emparentarlo a las 
vanguardias pero no se puede comprender su obra sin las enseñanzas que éstas dejaron 
en Hispanoamérica. En efecto, Onetti se afilió a un realismo crudo, en deuda con 
Faulkner, y a una amargura heredera de Céline, ambos autores poco explorados en la 
literatura suramericana hasta ese momento. Durante finales de los treinta, Onetti 
demostró la originalidad de su visión mediante varias columnas críticas en contra de las 
expresiones de realismo mimético, el criollismo y regionalismos que presumían reflejar el 
corazón de la nación uruguaya: ―Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una 
obra nacional del tipo que llamamos ‗literatura nuestra‘, se impone la obligación de 
buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelito y épicos rodeos. Todo eso, 
aunque tenga su domicilio en Montevideo‖ (Onetti, Réquiem por Faulkner… 28). En 
efecto, su propuesta se alejó de regionalismos y procuró retratar lo urbano, si bien no fue 
comprendida por sus contemporáneos, como queda reflejado en el hecho que la novela 
Tierra de nadie de Onetti perdiera un premio internacional en 1941 frente a El mundo es 
ancho y ajeno de Ciro Alegría, una obra mucho más cercana al indigenismo telúrico con 
ánimo de denuncia de moda en esa época (Donoso, 11). 
Cabe recordar que con la llegada del boom literario en la década del sesenta surgieron 
autores como Julio Cortázar o Mario Vargas Llosa que revaloraron la literatura de 
Felisberto y Onetti y alcanzaron la fama con propuestas vecinas. Pero los dos uruguayos, 
aunque sí salieron de su relativo anonimato, tampoco entraron cómodamente dentro de 
ese boom comercial.  
Así, mientras Onetti, desde su oficio como periodista, fue abiertamente crítico con la 
literatura uruguaya de su momento, Felisberto expresó su disconformidad mediante una 
especie de marginación voluntaria y aparente desinterés por las propuestas 
contemporáneas; en ambos es patente una búsqueda de reevaluación del realismo 
regionalista imperante, sin participar tampoco de los vanguardismos de moda. Claro, sus 
estilos son diferentes: el de Onetti es inclementemente realista pero vislumbra la ficción 
como una inalcanzable fuga; el de Felisberto pervive en el terreno de la memoria y la 
ficción con una fascinación por las zonas oscuras de la conciencia. Las dos propuestas 
están atravesadas por un interés en la ficción, de allí deriva su incursión en la escritura 
autoconsciente. 
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Este vínculo también permite enlazar a los dos uruguayos con Ricardo Cano Gaviria, un 
escritor nacido en Medellín en 1946. El autor colombiano surge dentro la generación de 
los setenta y ochenta posterior al boom literario, esa llamada a confrontar a la sombra de 
García Márquez como gran patriarca de las letras colombianas. Por tanto, resulta 
significativo su ensayo ―La novela colombiana después de García Márquez‖ publicado en 
el Manual de literatura colombiana en 1988, donde hace un balance de algunas novelas 
publicadas hasta el momento y reflexiona sobre la posición del escritor después del boom 
literario. Cano Gaviria señala ausencia de ―exotismo‖ en los relatos de Felisberto 
Hernández como la causa de su modesto éxito comparado al de otros autores del boom. 
Reflexiona sobre cómo el éxito de Cien años de soledad creó un lector tipo que esperaba 
leer más realismo mágico; la mayoría de autores se polarizó entonces entre el exotismo 
―macondiano‖ y la politización de las obras en detrimento de su autonomía estética. 
Aunque en este ensayo Cano Gaviria no explicita su proyecto literario, en una entrevista 
rechaza la tendencia exotista que se espera de los escritores latinoamericanos de 
entonces y afirma: ―Creo que el futuro está, o debería estar, en una progresiva 
desterritorialización de la literatura, de modo que el libro de un escritor, para entrar a otro 
país, no tuviera que enseñar pasaporte o, aún peor, el visado‖ (Literatura. Teoría, 
Historia, Crítica, 366). En esta afirmación parece referirse a sus propias novelas que se 
apropian, no sólo de la tradición latinoamericana, sino de la literatura universal, y tienen 
como protagonistas a Walter Benjamin, Gustav Flaubert o Bouvard y Pécuchet. Ricardo 
Cano Gaviria, por tanto, busca sus precursores principalmente en la literatura finisecular 
francesa, como lo evidencia su novela epistolar Una lección de abismo, su biografía de 
José Asunción Silva o el título del libro de relatos El hombre que le rezó a Baudelaire.  
Acerca de las constantes referencias literarias en las obras de Cano Gaviria, Eduardo 
Jaramillo señala acertadamente que ―están siempre transidas de literatura, enmarcadas 
por ese poema o esa historia que él leyó alguna vez y que ahora quisiera prolongar una 
palabra más‖ (166). Esta característica de Cano Gaviria lo emparenta con Borges, otro 
lector voraz y constructor de palimpsestos, en oposición a escritores que toman su 
realidad inmediata como punto de partida. Las obsesiones librescas de Cano Gaviria lo 
llevan a hacer de sus protagonistas escritores, como lo es Jasmin en Una lección de 
abismo o Rovira en ―Las flores del retorno‖; así mismo hace frecuente que en sus obras 
se visibilicen los mecanismos de construcción de las ficciones mismas.  
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Mediante su obsesión por la literatura como tema, Cano Gaviria propone su respuesta a 
los lugares comunes que plagaron la literatura posterior al boom literario; evade la 
politización de las obras (según él mismo, como la practicada por sus contemporáneos 
Gustavo Álvarez Gardeazabal o Plinio Apuleyo Mendoza) y los pocifs creados por el 
realismo mágico. Su propuesta tiene una carga de lo que Luz Mery Giraldo llama 
―nostalgia por un mundo feliz (tal vez mejor, por una literatura feliz)‖ (42) al referirse a la 
novela Una lección de abismo. Se trata de un recurrente viaje hacia un ámbito apropiado 
por Cano Gaviria a través de las lecturas. 
Por tanto, hay una línea común a las obras de Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández 
y Ricardo Cano Gaviria: los tres autores revaloran el realismo y comparten un interés por 
la ficción; de ahí que con frecuencia esbocen en sus textos modos y obstáculos para 
construirla. Especialmente en los relatos seleccionados, hay un plano de escritura donde 
la ficción se desarrolla y busca contar una parte del mundo, pero encuentra obstáculos y 
límites; zonas que sus personajes tienen dificultades para aprehender. 
 
Supuestos teóricos 
A lo largo de los tres ensayos se utilizará diferente bibliografía secundaria y textos 
críticos que ayuden a elucidar el conflicto de cada personaje-escritor para narrar su 
historia. El fundamento teórico general será la propuesta de la triple mimesis de Paul 
Ricoeur, que sigue el proceso de comprensión del mundo y posterior elaboración de una 
narración coherente. 
Aún cuando no se la mencione explícitamente, la teoría de Ricoeur está presente en este 
trabajo como un marco general que permite una relación entre el texto escrito y el mundo 
vivido por los personajes-autores.  
La triple mimesis está expuesta principalmente en los tres tomos de Tiempo y narración 
publicados por Ricoeur alrededor de 1985. La tesis general de la obra explica cómo a 
través de la narración de historias se configura el carácter temporal del ser humano; 
comprueba que en el tratamiento fenomenológico del tiempo existen aporías irresolubles 
y busca solventarlas mediante la transfiguración narrativa. Para el filósofo francés, toda 
configuración de una historia posee un carácter mimético que redescribe la realidad 
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mediante la elaboración de una trama (siguiendo el concepto aristotélico del mythos) y la 
ordena temporalmente. 
Para los propósitos este trabajo de grado, la propuesta de Ricoeur es pertinente en su 
reevaluación del concepto de la mimesis de Aristóteles. El francés entiende la mimesis, 
no como la simple imitación de actos, sino como una forma de ―componer una 
representación esencial de las acciones humanas‖ (La metáfora viva, 20), es decir, 
recomponerlas, jerarquizarlas y darles sentido. Ricoeur divide el concepto en tres 
categorías sucesivas: la mimesis I se refiere a la precomprensión de la red de acciones, 
por tanto implica la capacidad de identificar los actos y describirlos lingüísticamente. La 
mimesis II es una mediación que configura las acciones a manera de una representación 
con ciertas reglas retóricas y poéticas capaces de sintetizar un mundo heterogéneo. La 
mimesis III corresponde a la refiguración realizada por un lector de la narración, una 
―intersección del mundo del texto y del mundo del oyente o lector‖ (Tiempo y narración I, 
140). Ricoeur usa estos momentos para describir el proceso hermenéutico seguido por el 
texto: desde el autor como un individuo que configura sucesos inconexos en un texto 
coherente, hasta la nueva vida adquirida por el texto al ser rearticulado y dotado de 
significado por un lector. 
La relación de esta teoría con el problema de este trabajo de grado es que los tres 
personajes-escritores estudiados dan testimonio de una labor de precomprensión de la 
red de acciones del mundo para configurar su narración. Para Ricoeur, ese paso de la 
mimesis I a la II representa un cambio de lo paradigmático a lo sintagmático; de una 
simultaneidad vertical, propia del mundo, a una organización horizontal, donde las 
acciones son dispuestas sucesivamente en palabras.  
Ricoeur destaca que la mimesis I necesita de una competencia previa para identificar la 
acción: ―imitar o representar la acción es, en primer lugar, comprender previamente en 
qué consiste el obrar humano: su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad‖ 
(Tiempo y narración I, 129). En este marco, la ―semántica‖ se refiere a la precomprensión 
de las redes constitutivas de la acción; Ricoeur enfatiza en el término ―redes‖ porque 
implica una comprensión en conjunto de actos que se dan sentido mutuamente. También 
es fundamental el concepto de comprensión práctica del actuar humano: entender cómo 
toda acción tiene un agente poseedor de motivos que, expuesto a ciertas circunstancias, 
logra algún resultado de acuerdo a su obrar. Para configurar una historia este concepto 
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debe ir de la mano con la comprensión narrativa, que implica una actualización e 
integración de las acciones diacrónicamente de acuerdo con reglas discursivas dictadas 
por el arte narrativo.  
La mimesis II es llamada por Ricoeur ―puesta en intriga‖, cuando las acciones son 
dispuestas en una trama para conformar una obra literaria. Siempre y cuando se haya 
realizado una precomprensión adecuada, la intriga resultante establece una relación 
entre acontecimientos individuales y la historia considerada como un todo, de manera 
que la historia se articula como una totalidad donde todas las acciones son significativas 
para el relato.  
La mimesis III comprende la recepción por parte del lector; en palabras de Coronado, es 
la ―intersección entre el horizonte desplegado por la obra y el horizonte o mundo propio 
del lector‖ (172). El leer una narración permite la reinterpretación del lenguaje a partir de 
su propia perspectiva; la narración lo devuelve al mundo mismo, pero ahora enriquecido 
por esas palabras que le muestran aspectos antes ignotos para él. 
En el modelo de la mimesis de Ricoeur, es fundamental el concepto de trama como 
categoría mediadora entre la red de acciones y la composición de la narración; según el 
filósofo francés, ella ―extrae una historia sensata de una serie de acontecimientos o de 
incidentes; transforma estos acontecimientos o incidentes en una historia‖. (Tiempo y 
narración I, 131); de esta forma, el narrador se constituye como la figura organizadora de 
sucesos que no necesariamente tienen cohesión. Se trata, por tanto, de llevar los hechos 
heterogéneos del plano del mundo hasta la trama del plano homogéneo y organizado de 
la narración1.  
Cabe recordar que el modelo de Ricoeur es hermenéutico y busca seguir el proceso 
humano de narrar las historias desde el campo práctico, pasando por su construcción en 
narrativa, hasta su comprensión por parte de un lector. En este trabajo de grado se le 
dará un uso, no hermenéutico, sino dentro de las leyes internas de los textos narrativos 
estudiados. En otras palabras, no se busca saber los materiales y experiencias usados 
por Juan Carlos Onetti para la elaboración de su obra ―El pozo‖, se intenta seguir el 
                                               
 
1
 Es necesario aclarar que con ―homogéneo‖ y ―ordenado‖ no se afirma que todo texto deba ser 
lineal y diáfano en descripciones; es una opción de los narradores presentar un mundo 
―desordenado‖, pero aún en ese caso, si es un efecto deliberado, ese será su ―orden‖. 
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proceso de elaboración de las memorias de Eladio Linacero en relación con su propio 
mundo. Este esfuerzo es posible porque la narración misma da pistas sobre su propia 
formación en tanto es autoconsciente: presenta dudas y señala aspectos que no entraron 
dentro del texto mismo. Por supuesto, estas dificultades son propias del personaje-
narrador, no de Onetti, quien muestra los óbices deliberadamente para lograr un efecto 
literario. Lo mismo sucede con los relatos de Ricardo Cano Gaviria y Felisberto 
Hernández. 
Se toma la licencia de usar un modelo hermenéutico en un trabajo de crítica literaria 
esencialmente inmanente, cuya exploración se desarrolla dentro del mundo del texto. En 
este marco, la triple mimesis de Paul Ricoeur será útil para analizar la configuración de la 
narración de los personajes-autores en cada relato. Aún cuando son autores imaginados 
(incluso el Flaubert de Cano Gaviria), ellos elaboran una obra literaria a partir de su 
propio campo práctico, que interpretan tan bien como pueden aunque a veces sus 
objetos anhelados los eludan. De aquí se sigue la hipótesis de observar hasta donde 
llega la comprensión de estos escritores y el límite proyectado en su escritura. 
Seguir a Ricoeur implica dejar de lado otras posibilidades factibles en un trabajo sobre 
límites de la escritura; por ejemplo, se podría ser pensar, con Jacques Derrida, al 
lenguaje como una tautología capaz de hablar sólo de sí misma, por tanto, ninguna zona 
del mundo le pertenece; el filósofo francés ―niega que sea posible hallar sentido fuera del 
discurso, ya que toda relación con el ser no es más que el juego de las interpretaciones‖ 
(Grondin, 130). Esta propuesta tiende a aislar el discurso en tanto su referente se difiere 
indefinidamente y, por tanto, no alcanza siquiera un atisbo del mundo. Una consecuencia 
de este modelo es que niega la posibilidad de comprensión entre semejantes a través del 
lenguaje. No obstante, en todos los relatos estudiados hay una voluntad y esfuerzo de 
comunicación; incluso el amargo Eladio Linacero, desconfiado del lenguaje y su 
capacidad para expresar aquello que se propone, escribe y hace un esfuerzo, 
ciertamente dubitativo, por alcanzar a un lector. 
Por tanto, en este trabajo no se pretende negar la posibilidad del lenguaje para hablar 
sobre el mundo; siguiendo a Ricoeur, el lenguaje se orienta más allá de sí mismo: ―El 
acontecimiento completo no sólo consiste en que alguien tome la palabra y se dirija a un 
interlocutor; también en que desee llevar el lenguaje y compartir con otro una nueva 
experiencia, que, a su vez, tiene al mundo como horizonte‖ (Tiempo y narración I, 149), 
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así, el lenguaje tiene un referente en el mundo y puede hablar sobre él; las experiencias 
son comunicables y el interlocutor remite esta comunicación a su propia experiencia. 
Esto no implica que toda comunicación sea diáfana y se proponga ―describir‖ el mundo, 
como lo evidencia la poesía, entre tantas formas artísticas de lenguaje. En La metáfora 
viva, se plantea la referencia metafórica como una figura lingüística que al relacionar 
términos aparentemente extraños (al principio parece que hablara del lenguaje mismo) 
revela una potencia mayor para expresar contenidos complejos sobre el mundo; este 
sería uno de los recursos mediante los que el lenguaje se puede aproximar a contenidos 
aparentemente inefables.  
Así, en los relatos estudiados hay una búsqueda por retratar hechos y un relativo éxito al 
hacerlo; los análisis tratarán de analizar hasta qué punto los textos comprenden ese 
mundo que aspiran a capturar literariamente y cuáles son los obstáculos que se les 
presentan. 
 1. “La casa inundada” de Felisberto 
Hernández 
En una conferencia titulada ―El cuento y yo‖, Borges recomendó al escritor intervenir lo 
menos posible en su propia obra; el argentino definió al poeta como el amanuense de un 
mensaje que desconoce, un copista de la musa. Sin embargo, luego de plantear esta 
idea sobre la creación poética, describe la construcción del cuento ―El Zahir‖ como una 
meticulosa operación intelectual donde cada pieza, como en un ajedrez, ha sido ubicada 
con exactitud matemática. Borges no se preocupa por conciliar esta contradicción, pero 
quizá al esbozar los dos modos de creación indique la necesidad de un punto intermedio. 
En ―The Flowering Dream‖, Carson McCullers reflexiona sobre la oscilación que sigue el 
autor entre el trabajo consciente y las iluminaciones inesperadas nacidas mientras 
elabora su escrito: ―Ideas grow, budding silently, and there are a thousand illuminations 
coming day by day as the work progresses. A seed grows in writing as in nature. The 
seed of the idea is developed by both labor and the unconscious, and the struggle that 
goes on between them‖. En su escrito, McCullers no demerita el esfuerzo por organizar 
una trama, pero sí denuncia cierto carácter misterioso e inconsciente en la creación que 
se revela sólo a medida que se escribe, y no puede ser anticipado o controlado. 
También Felisberto Hernández reflexionó sobre su propia poética y, como McCullers, usó 
la metáfora de la planta en crecimiento: afirmó que sus relatos, si bien no están 
dominados por la conciencia, tampoco son ―completamente naturales‖; son hijos de la 
inspiración pero necesitan cierta vigilancia, un control sutil. Dice en ―Explicación falsa de 
mis cuentos‖: 
En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta (…) Sin 
embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, 
ni cómo favorecer ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga 
hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo 
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cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino 
que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al 
mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho 
caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas (Cuentos 
reunidos, 287). 
El texto destaca el carácter oscuro de la creación del propio Felisberto: su ―planta‖ es un 
ser que germina ajeno a sus deseos y él debe ayudar, cuidar y vigilar sin imponerse; 
procura intervenir lo menos posible en su crecimiento sin descuidarlo. Notoriamente, el 
uruguayo apenas se apropia de sus creaciones: no las considera nacidas de ideas o 
vivencias inmediatas propias (como Borges, por ejemplo, afirma que la idea de ―El Zahir‖ 
le vino de la inquietud de escuchar a diario la palabra ―inolvidable‖), sino que surgen de 
un rincón, un área alejada, tal vez desapercibida para el ojo distraído. Felisberto dice no 
plasmar su pensamiento en sus cuentos, ellos nacen a la manera de los hijos, y como 
tales están emparentados a él pero también poseen cierta autonomía. 
Ni el texto de Felisberto Hernández ni el de Borges pueden ser tomados con excesiva 
seriedad; ambos autores cultivaban la ironía y se mostraban reticentes a teorizar sobre 
su labor creadora. No obstante, en ―Explicación falsa de mis cuentos‖ Felisberto da 
algunos indicios sobre cómo se relaciona con sus relatos y esboza claves de creación 
proyectadas en algunos momentos de su obra. 
A lo largo de este ensayo se indicarán los límites enfrentados por el personaje-narrador 
de ―La casa inundada‖ para configurar una historia. En el relato existen dos planos: el de 
la historia de la señora Margarita, y el del escrito, como los recuerdos de la búsqueda del 
escritor por desarrollar un cuento. El personaje-narrador se enfrenta a la interferencia de 
su subjetividad para permitir el florecimiento de la vida propia del relato; comprende las 
acciones de forma vacilante y las confunde con inquietudes personales, de manera que 
cuando las va a recordar por escrito resulta un texto ambiguo, arrastrado unas veces por 
la subjetividad del autor y otras por un esfuerzo de descripción fidedigna. En este ensayo 
se aspira a explicar ―La casa inundada‖ como un relato construido sobre la 
incomprensión entre el personaje-narrador y la señora Margarita; la escritura oscila entre 
vacíos marcados por acciones difíciles de interpretar y así llega a un límite. 
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Otras interpretaciones y la presente 
El relato ―La casa inundada‖ se publicó por primera vez en 1960, cuatro años antes de la 
muerte de Felisberto Hernández. Pertenece a su tercera y última etapa, la más madura 
del autor según Rosario Ferré2; ella señala que los relatos de este periodo ―cuentan 
siempre la misma historia: la lucha del escritor, o su equivalente, por imponer el mundo 
que imagina sobre la realidad que lo circunda‖ (El acomodador, 72). Por tanto, destaca el 
rasgo recurrente del personaje-escritor y su pugna entre realidad e imaginación. 
De acuerdo con esta interpretación, el cuento ―La casa inundada‖ retrata a un personaje-
escritor en la espera de ver germinar una historia y poderla capturar. A este escritor, la 
historia de Margarita ella misma le parecen seductoras, trágicas y majestuosas. Al final, 
en su recuerdo, procura organizar episodios inconexos de un relato que él mismo no 
puede recomponer por completo y que acaso no supo ayudar a germinar 
adecuadamente; son estos ripios los que trasladará a su escrito. La manera como el 
narrador se relaciona con Margarita y con los objetos de la casa inundada son el retrato 
del proceso de construcción del cuento, la imagen del ―movimiento de una idea mientras 
se hace‖ (131), a decir del mismo Felisberto en su cuento ―Tal vez un movimiento‖. 
Dada su naturaleza evocativa y ambigua, ―La casa inundada‖ se presta para múltiples 
interpretaciones. Por ejemplo, María Ángeles Vázquez en su artículo ―‘La cada inundada‘: 
geografía de un sonámbulo‖ entiende al agua como una metáfora del deseo: ―Es un 
símbolo cosmogónico que purifica y nos introduce en lo eterno y es a su vez el símbolo 
de la dualidad por excelencia (…) es el hilo conductor que vincula a los personajes y a 
sus recuerdos en muecas ceremoniosas y que encadena historias paralelas‖; es un nexo 
de unión entre Margarita y el narrador y finalmente los separa. El artículo de Vázquez le 
da un aire místico de ensueño al cuento al ubicarlo como una fantasía nacida de un 
estado de duermevela.  
Otras interpretaciones han equiparado el contenido de la obra a los modelos 
psicoanalíticos; Graciela Monges interpreta el agua y la casa como símbolos del lenguaje 
                                               
 
2 Ferré sigue la división realizada por José Pedro Díaz en las Obras completas de Felisberto 
Hernández IV. 
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y el sueño, de acuerdo con los arquetipos planteados por Lacan y a la poética de Gastón 
Bachelard. Siegfried Böhm adopta una perspectiva similar en su ponencia ―El soplo de la 
vida‖, leída en la UNAM en el 2002; él interpreta la casa como un regreso al vientre por 
parte del narrador (de acuerdo con conceptos de Otto Rank) y el agua como la ―sangre‖ 
de la señora Margarita. En la misma lógica permanece Pedro Lange Churión en su 
artículo ―De la ocularidad a lo imaginario‖, donde emparenta la mirada de Felisberto con 
el concepto de mirada de Lacan. Ambas interpretaciones echan mano de marcos teóricos 
anclados en el psicoanálisis para realizar su análisis, quizá porque la constante presencia 
de lo otro y de cierto erotismo en los textos de Felisberto pueda ser relacionada con el 
misterio del inconsciente. Cabe señalar, con Northrop Frye, el error de ―vincular la crítica 
con la una miscelánea de marcos fuera de ella. Sin embargo, los axiomas y postulados 
de la crítica deben originarse en el arte del cual se ocupa‖ (20).  
En un artículo de 1976, Ana María Barrenechea señala dos niveles propios de la 
narrativa de Felisberto: el enunciado (la historia que pretende contar o recordar el 
narrador) y la enunciación (la visibilización del narrador con sus angustias y dificultades 
para relatar la historia o relacionarse con ella); las categorías señalan un yo escindido 
entre aquel que fue y aquel que es. Estos niveles los ubica especialmente en ―El caballo 
perdido‖, un relato donde el personaje-narrador de Felisberto recuerda su infancia. Los 
niveles son análogos a los planos del mundo y la narración manejados en este trabajo de 
grado. Barrenechea opina sobre ―La casa inundada‖ que los conflictos del narrador y los 
de la señora Margarita corren paralelos, se entreveran y distancian alternativamente: 
―Esas dos historias que avanzan en dos líneas concertadas entretejen nexos de 
pensamientos, angustias, sospechas, recuerdos, palabras por la mediación del agua 
ritual‖ (322). El aporte es significativo para la interpretación presente en tanto da luces 
sobre la relación oscilante entre el narrador y Margarita; ubica cada una en niveles 
diferentes con la posibilidad de entrecruzarse. 
Por su parte, Rosario Ferré afirma: ―El verdadero tema de La casa inundada, por lo tanto, 
es esa escritura que se desarrolla paralelamente al fluir de las lágrimas de la señora 
Margarita‖ (88). Cabe recordar que la señora Margarita inundó la casa con un sistema 
que le permitía fluir y detenerse; para la escritora puertorriqueña, el agua que corre es el 
proceso de escritura mientras el agua detenida es la imagen estática de la escritura. En 
esta interpretación, la señora Margarita monta ese ―espectáculo‖ para que el narrador lo 
transforme en literatura, por eso lo invita, le cuenta su historia y le muestra sus prácticas; 
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ella busca comunicarse con su marido muerto, evidenciado en la carta que termina el 
cuento: ―Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto‖ 
(Hernández, 324). 
La interpretación de Ferré es fuerte cuando relaciona el agua con la escritura; no resulta 
convincente cuando afirma que Margarita monta un ―espectáculo‖ para el narrador. 
Aceptar esta hipótesis ignoraría la reticencia de la señora para contar su historia; es 
cierto que lo invita por su condición de escritor, pero también confiesa su decepción 
cuando lo conoce. Por lo demás, el final de la relación es abrupto; la señora Margarita le 
informa que prescindirá de sus servicios y debe volver a Buenos Aires mediante una 
carta, no en persona, denotando una distancia entre ella y el narrador. 
El carácter elusivo de los personajes y la evanescencia de los objetos son fundamentales 
no sólo en ―La casa inundada‖ sino a buena parte de la obras del narrador uruguayo. Ya 
lo señala Emir Rodríguez Monegal en una nota de 1945: ―Felisberto Hernández se 
acerca mansamente a su objeto y lo rodea con cautela y simpatía. Pero el objeto no se 
entrega y apenas permite apresar la vieja envoltura afectiva que el desparecido ‗yo‘ le 
prestara y que el ‗yo‘ actual recoge‖ (3). Esta escisión de yos, el que ―experimenta‖ y el 
que ―escribe‖ y trata de recordar, es otra manera de señalar la imposibilidad de los 
personajes de Felisberto para aprehender por escrito aquello que desean rememorar. Así 
mismo, el narrador de ―La casa inundada‖ es un espectador pasivo pero atento; trata de 
capturar el relato, las ―hojas de poesía‖ nacidas de su empleadora. Al final, el personaje-
narrador fracasa y el relato queda trunco, imperfecto, como la misma Ferré lo reconoce 
(91). Claro, el fracaso del personaje-narrador no es el de Felisberto, quien 
deliberadamente busca retratar ese abrazo de humo, esa incapacidad de aprehender y 
de capturar. ―La casa inundada‖ plantea el juego de recrear un mundo incompleto con 
acciones no comprendidas por quien cuenta la historia y rememora con dificultad; este 
personaje-narrador no se sitúa encima del lector sino que describe hechos que él mismo 
no entiende, ―lo otro‖, que llama Felisberto. 
 
Mundo elusivo de los recuerdos 
―La casa inundada‖ comienza con una remembranza del personaje-escritor avivada por el 
sentimiento, como el pensamiento cuando es dejado fluir libremente. El narrador 
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comienza evocando una imagen de su temporada como empleado de la señora 
Margarita: 
De esos días siempre recuerdo las vueltas en un bote alrededor de una pequeña 
isla de plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero allí las plantas no se 
llevaban bien. Yo remaba colocado detrás del cuerpo inmenso de la señora 
Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero 
no lo que me había prometido; sólo hablaba de las plantas y parecía que quisiera 
esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y 
levantaba los remos como si fueran manos aburridas de contar siempre las 
mismas gotas. Pero ya sabía que, en otras vueltas del bote, volvería a descubrir, 
una vez más, que ese cansancio era una pequeña mentira confundida entre un 
poco de felicidad. Entonces me resignaba a esperar las palabras que me vendrían 
de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mí y deslizándose con el esfuerzo de 
mis manos doloridas. (291) 
Las primeras frases denotan el regreso de un recuerdo lejano ya asimilado que arriba sin 
esfuerzo; el personaje-narrador divagar su memoria y ella lo lleva a un momento donde 
doña Margarita no le había contado su historia, cuando él esperaba impaciente su 
revelación. Por tanto, el comienzo de la historia escrita por el personaje-narrador no lo 
dicta una operación racional o una estrategia literaria sino una inclinación subjetiva de la 
memoria. Esto se comprueba más adelante, cuando el narrador trata de tomar las 
riendas: ―Pero ahora debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero 
principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos‖ (293); es 
decir, hilar la historia de Margarita de forma ordenada representa un esfuerzo, una pugna 
para darle dirección al flujo de los recuerdos. El personaje-narrador señala dos 
instancias: los recuerdos que fluyen libremente, y la narrativa, que implica un empeño por 
ordenar los hechos concretos con coherencia.  
Esta pugna del personaje-narrador también está presente en la obra de Felisberto; ya en 
su primera novela, Por los tiempos de Clemente Colling, confiesa: ―No sé por qué quieren 
entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos. No parece que tuvieran que ver mucho 
con él (…) Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como 
insisten, he preferido atenderlos‖ (Cuentos reunidos, 21). El personaje-narrador de este 
relato largo quiere recordar a maestro de piano pero se enfrenta a la interferencia de 
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remembranzas ajenas al hecho clave; finalmente las incluye al no poder desterrarlas. Los 
escritos de Felisberto con frecuencia oscilan entre una remembranza que arrastra el 
relato y un esfuerzo narrativo que obliga a detenerse y organizar. 
Cabe recordar la división que señala Ana María Barrenechea en los cuentos del 
uruguayo: el relato que se desarrolla en un pasado lejano (enunciador) y el narrador 
como sujeto que deja vislumbrar sus angustias presentes (enunciado). La argentina 
sostiene que el acto de escribir es la solución del personaje-narrador para corregir esta 
ruptura; por ejemplo, en el ―El caballo perdido‖, la escisión se da entre el infante y el 
escritor cuando recuerda su infancia, y se soluciona parcialmente mediante la 
rememoración escrita. En el nivel del enunciado de ―La casa inundada‖, la señora 
Margarita crea una religión de sus prácticas con el agua; en el nivel de la enunciación, el 
narrador es testigo de un ritual enigmático que aspira a comprender mientras lidia con 
sus propias angustias de ese momento. La escisión entre doña Margarita y el personaje-
narrador muestra como cada uno tiene sus propias búsquedas, aunque coinciden de 
forma pasajera mientras navegan en silencio por la casa inundada. Si bien terminan en 
una separación definitiva, tiempo después el personaje-autor toma la pluma trata de 
salvar el abismo que los separa y rearticular ese mundo donde vivió una temporada. 
Como él mismo afirma, el personaje-narrador de ―La casa inundada‖ procurará atenerse 
a los hechos y no dejarse llevar por la preferencia de los recuerdos, pero su lenguaje 
constantemente crea imágenes alrededor de los objetos, asociaciones inusuales que 
demuestran como la voz del narrador lo empapa todo. Por ejemplo dice: ―Esto lo debo 
haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mí mismo como en un 
sinvergüenza de otra época con una pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar sus 
ojos verdes detrás de los lentes. Pero en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan 
pequeños y de ondas fijas, los párpados se habían cerrado…‖ (301). La primera metáfora 
asocia al sinvergüenza con un bandido de antaño; la segunda, a lentes con lagos 
estáticos; es interesante como ambos tropos se elevan sobre los objetos desnudos y los 
acercan a la sensibilidad del personaje-escritor. Los ejemplos de estas metáforas se 
multiplican por todo el texto; el ambiente recordado está imbuido de nuevas asociaciones 
creadas por el personaje-autor. Cabe recordar cómo en Ricoeur, la metáfora es una 
búsqueda de nuevos sentidos mediante la abolición del sentido referencial de las 
palabras. En ―La casa inundada‖, este recurso no sólo tiene una función ―decorativa‖, 
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sirve para construir un mundo elusivo que constantemente alude a imágenes por fuera de 
él mismo. 
Por lo tanto, el acto de escritura del personaje-narrador le sirve para reunirse 
parcialmente con su empleadora; pero su narración no es una directa rememoración de 
hechos sino que sufre la interferencia del recuerdo y su manera particular de ver mundo, 
desplazado constantemente por imágenes diversas. El personaje-narrador parece decir 
que al rememorar es inevitable trastocar los hechos tal como sucedieron; es una lucha 
donde los recuerdos fluyen y cambian progresivamente. Estos juegos de su propia 
memoria son un obstáculo para poner sus recuerdos por escrito.  
 
Ansiedad y vínculo silencioso 
Volviendo al citado primer párrafo del relato, allí se prefigura otra constante del cuento: la 
expectativa del personaje-narrador por escuchar la historia prometida por la señora 
Margarita. Aunque él nunca la insta abiertamente a hacerlo, anhela escucharla; 
posiblemente quisiera, como el protagonista de ―Descripción de una lucha‖, gritar con 
impaciencia: ―¡Cuénteme todo de una vez esas historias! Ya no quiero oír fragmentos. 
Cuéntemelo todo, de principio a fin. Menos no pienso escuchar, se lo digo desde ahora 
(…) Cuénteme todo lo que le oprima el corazón. Nunca habrá tenido un oyente tan 
discreto como yo‖ (Kafka, 407). Pero el narrador no lo hace y espera pacientemente 
hasta el final, aunque confundido por los gestos ambiguos de su empleadora.  
Durante una larga temporada, la señora Margarita permanece en silencio y elude su 
promesa; confiesa la razón en su última carta: ―Le tomé simpatía y por eso quise que me 
acompañara todo este tiempo. De lo contrario le hubiera contado mi historia en seguida y 
usted hubiera tenido que irse a Buenos Aires al día siguiente. Eso es lo que hará 
mañana‖ (324). Por tanto, ella señala el momento previo a su narración como 
fundamental. Silenciosamente, ellos alcanzaban una incierta comunión durante estos 
recorridos en bote por la casa. De la misma forma, al recordar los hechos, el narrador se 
percatará de que era feliz cuando remaba para la señora Margarita; su cansancio e 
impaciencia eran una ―pequeña mentira confundida entre un poco de felicidad‖. Un 
extraño vínculo germina entonces pero él lo comprende tarde, cuando escribe el texto y 
la señora Margarita ya lo ha despedido. 
Capítulo (…) 21 
 
La relación entre el personaje-narrador y la señora Margarita tiene un carácter harto 
inusual: están vinculados por la promesa de la historia, sin embargo, no saben detalles 
de sus vidas privadas y ninguno intenta averiguarlos de la fuente directa. Cuando se 
conocen, el narrador ha caído en la pobreza y Alcides lo recomienda a la señora 
Margarita como un ―sonámbulo de confianza‖; luego ella le declara que ha leído todos 
sus cuentos a medida que se publican, de manera que lo conoce como escritor pero no 
como persona. Conversan contadas veces, por lo tanto, la simpatía que ella declara sólo 
puede surgir en el silencio; su vínculo trasciende las palabras y el conocimiento mutuo de 
sus vidas. Más tarde, el personaje-narrador tendrá dificultad de describir en palabras esa 
relación fundada sobre el mutismo.  
A pesar de su exigua comunicación, el personaje-narrador siente una extraña atracción 
por Margarita, una suerte de embelesamiento mezclado con intriga por su historia. La 
situación recuerda a la observación de Rodríguez Monegal sobre la búsqueda de un 
objeto que no se entrega en los cuentos de Felisberto. El narrador busca comprender a 
esa mujer tanto que, ante su silencio, empieza a pensar que tal vez pueda hacerlo por 
ósmosis: ―podía ocurrir, que mientras yo vivía cerca de ella, con un descuido encantado, 
esa comprensión se formara despacio, en mí, y rodeara toda su persona‖ (302). Es una 
manera diferente, silenciosa, de aproximarse a la comprensión de esa mujer tan 
hermética. 
Por tanto, el personaje-escritor tiene la dificultad de narrar en palabras una relación 
fundada, en su primer momento, sobre el silencio y un mutuo desconocimiento. La 
espera es fundamental y en sí representa un cierto grado de felicidad, el narrador lo 
comprende cuando rememora. Más tarde, ella le cuenta su historia y su relación entra en 
un segundo momento.  
 
Recursos para narrar un relato sin hechos 
Cabe recordar que, en este ensayo, el vínculo incierto del personaje-narrador con la 
señora Margarita es la relación posible de un autor con su cuento. Él se enfrenta a un 
misterio que aparece sugerente, lleno de belleza, pero reticente a abrirse; debe tener 
paciencia para poder verlo florecer, descubrirlo en el camino, como señala Carson 
McCullers en el fragmento ya citado. Entre el personaje-narrador y Margarita hay una 
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simpatía mutua pero dubitativa; él está fascinado mientras ella responde de manera 
ambigua, distante pero tentadora. Su relación es evanescente; como en un juego de 
seducción, y cuando él empieza a perder interés en la historia y siente que nunca 
penetrará su coraza de soledad, ella comienza la narración. 
Mientras pasan los días y la señora Margarita no habla, la espera se confunde con tedio 
y se transforman en una impaciencia impotente; él empieza a realizar su oficio de 
barquero con hastío mientras piensa: ―Deben ser las dos de la mañana y estamos 
inútilmente despiertos y agobiados por esas ramas…‖ (304). La expectativa por el relato 
se dilata y como el objeto no se entrega, él se empieza a aburrir. El segundo momento de 
su relación comienza cuando Margarita presiente esto y decide contarle su historia; ella 
creará esa nueva imagen de sí misma para el personaje-narrador, una diferente a la que 
él había imaginado hasta ese momento. No obstante, la historia de la señora Margarita 
tampoco será absolutamente reveladora.  
Antes de recordar lo escuchado, el personaje-narrador advierte: ―Después que ella 
empezó a hablar, me pareció que su voz también sonaba dentro de mí como si yo 
pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que 
yo pensaba. Además me será difícil juntar todas sus palabras y no tendré más remedio 
que poner aquí muchas de las mías‖ (305). En el pasaje, el personaje-narrador se 
reconoce como intérprete de una historia (mimesis III); para completar ese relato debe 
parafrasear e intervenir con su voz en un intento por permanecer fiel al original. 
También, en el pasaje reconoce simultáneamente una cercanía y una distancia: por un 
lado sintió la voz de Margarita como la suya, como si él mismo hablara por esas palabras 
ajenas; por otro lado indica su incapacidad de reportar el relato tal como fue pronunciado 
porque el tiempo ha vejado el recuerdo. Esta paradoja en el personaje-narrador también 
es frecuente en Felisberto Hernández: los objetos hacen parte de él pero a la vez son 
inasibles; Lange Churión afirma algo similar: ―En la mayoría de los relatos de Felisberto, 
la consciencia narrativa es homodiegética, el sujeto del enunciado y la enunciación 
coinciden en la emisión de un discurso...‖ (63). Se trata de una ambivalencia del 
personaje-narrador respecto a la historia contada; nace de él pero al mismo tiempo no la 
puede aprehender y su subjetividad termina interviniendo en el objeto del relato. Es decir, 
el mundo del texto parece al tiempo pervivir en la conciencia del personaje-narrador y ser 
ajeno a él. 
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Por otra parte, el relato de Margarita cae en lo enigmático. Cuenta, por ejemplo, que en 
una pequeña ciudad de Italia presintió un intento de comunicación por parte del agua; 
atendió a su llamado y estableció un vínculo que le dio una paz temporal. El personaje-
narrador recuerda este episodio: 
Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que por su mirada descendía 
un pensamiento. Aquí la señora Margarita dijo estas mismas palabras: "un 
pensamiento que ahora no importa nombrar" y, después de una larga carraspera, 
"un pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezó a 
hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis miradas 
extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera 
vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en 
ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperación no hay que 
entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra 
y él nos cambia el sentido de la vida". Fueron éstas, aproximadamente, sus 
palabras (308) 
La estructura del pasaje es significativa. El personaje-escritor comienza utilizando el 
discurso indirecto libre (como lo hace en buena parte de la narración de la señora 
Margarita), es decir, parafrasea lo escuchado tal y como lo rememora cuando toma la 
pluma; en estos momentos, su voz se mezcla más que nunca con la de su empleadora. 
Pero también introduce citas literales, es decir, fragmentos del discurso que el personaje-
narrador no puede poner en su propia voz. En el pasaje, se utilizan las comillas cuando el 
personaje-narrador llega a fragmentos insondables, como ―un pensamiento que no 
importa nombrar ahora‖ o ―De él nacieron reflexiones de mis que miradas…‖; la señora 
Margarita enuncia una actividad en su interior pero no la describe y la deja como 
palabras sin contenido concreto; quien la escucha no sabe cómo interpretarla, por eso la 
cita literalmente.  
La señora Margarita se rehúsa a revelarle al narrador el pensamiento puesto en el agua; 
no lo confiesa aún cuando gracias a él entra en comunión con el líquido por primera vez. 
Al omitir deliberadamente un núcleo fundamental de su narración, deja un hueco en la 
historia y, al tiempo, perpetua ese abismo entre ella y el personaje-narrador. 
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La empleadora del personaje-narrador recuerda pocos sucesos de su propia vida pero es 
profusa en la descripción de su vínculo con el agua; narra a través de qué medios se 
ponen en contacto y cómo la experimenta, sea en la corriente de una cascada, en la 
prisión transparente de un vaso o en la superficie del mar. Los escenarios donde tienen 
lugar los encuentros y los sucesos del viaje son apenas hechos incidentales y accesorios 
al igual que las desavenencias de su vida; brilla particularmente la ausencia de 
referencias a su marido. Ella no parece esconder fragmentos de su relato por malicia o 
creación de intriga; se trata de una narración sobre su mundo interior donde la trama, 
como la entiende Ricoeur, queda casi disuelta3. Por eso Margarita omite los sucesos que 
el personaje-narrador esperaba y finalmente lo deja estupefacto, sin conocer el sentido 
de los hechos escuchados.  
Este óbice obliga al personaje-narrador a utilizar recursos como la metáfora, citada 
anteriormente, para aproximarse a esa ausencia que atestigua; en tanto los hechos del 
mundo apenas son elocuentes en sí mismos para el personaje-narrador, él los llena de 
nuevos sentidos. Otro recurso es la repetición, acaso como lo haría el propio Felisberto 
Hernández. Lisa Block de Behar afirma que el uruguayo busca escribir sobre ―referentes 
inefables: el recurrente misterio, su obsesivo lo que no sé presentes a cada paso; 
comienzan a existir y sobreviven gracias a la designación repetitiva, a pesar de que 
contribuyen a formar esa impresión de borrador, de texto in progress‖ (150). Esta 
afirmación puede ser extendida al personaje-narrador de ―La casa inundada‖, por 
ejemplo: 
Cuando estábamos por terminar, a ella se le cayó la caja de los fósforos en una 
budinera, entonces me dejó a mí solo y se levantó para ir a tocar el gong, que 
estaba en la otra mesa de luz. Allí había también una portátil y era lo único que 
alumbraba la habitación. Antes de tocar el gong se detuvo, dejó el palillo al lado 
de la portátil y fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo. Después se 
sentó en la cabecera de la cama, empezó a arreglar las almohadas y me hizo 
                                               
 
3
 En el tomo II de Tiempo y narración, Ricoeur titula un apartado ―Decadencia ¿fin del arte de 
narrar?‖ y allí señala la tendencia contemporánea de narrar historias donde la peripecia pierde 
predominancia y la trama parece mutar hasta casi desaparecer (418). No obstante no deja de 
destacar que estas rupturas nunca prescinden por completo de una estructura y más que 
―destruir‖ la temporalidad, la reorganizan radicalmente.  
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señas para que yo tocara el gong (…) Después de hacer sonar el gong una vez, 
ella me indicó que bastaba (320, subrayados nuestros). 
Puede notarse que en un corto pasaje se reitera tres veces el toque del gong, una de las 
partes del ritual enigmático del agua realizado por la señora Margarita. Siguiendo a Block 
de Behar, la repetición sirve para invocar un referente elusivo para el lenguaje. En este 
caso, insiste en la preparación de una acción misteriosa que crea una expectativa falsa y 
finalmente él lleva a cabo; no obstante, lo que el personaje-narrador quiere nombrar no 
está presente: la comprensión de ese ritual.  
La cita es un ejemplo de un recurso utilizado para aprehender esos gestos que escapan 
a la narración. En ―La casa inundada‖, la reiteración no es una redundancia gratuita o 
pobreza de lenguaje, sirve para evocar lo ausente, además de reforzar esa impresión de 
texto inconcluso en elaboración. Lo mismo ocurre con el uso de las comillas mezclado 
con el estilo indirecto libre; son recursos para llenar vacíos en la comprensión del 
personaje-narrador, dada la naturaleza fragmentaria y enigmática del relato de la señora 
Margarita. 
 
Las dos Margaritas y una historia truncada 
Cuando la señora Margarita termina la primera parte de su relato, el personaje-narrador 
regresa a su habitación y, en soledad, empieza a asimilar las palabras escuchadas. La 
primera reacción es de embelesamiento; se siente deslumbrado y comprometido con esa 
―religión del agua‖ y afirma: ―De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacía otra 
nueva y que yo seguiría a la señora Margarita no sólo en el agua, sino también en la idea 
de su marido‖ (312). El narrador se encuentra tan fascinado por ese vínculo con el agua 
que, en ese instante, todo su ser está desposeído de sí e invadido por la historia de la 
señora Margarita; se ha despojado de su subjetividad por completo y siente que de esa 
forma podrá completar el relato que hasta ahora ha permanecido cerrado para él.  
La segunda reacción del personaje-narrador es contraria: ―fui cayendo con una sorpresa 
lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo también tenía mi angustia propia‖ (312). 
En este segundo momento toma conciencia de sí y piensa que lo mejor sería huir de esa 
casa y de una religión ajena. En ese momento prefiere a la señora Margarita que conoce 
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menos: ―mis fieles me reclamaban a la primera señora Margarita, aquella desconocida 
más sencilla, sin marido, y en la que mi imaginación podía intervenir más libremente‖ 
(313). Aquí, el narrador considera las ventajas de cuando la conoció: ella era una señora 
misteriosa y encantadora, una página blanca para llenar con las conjeturas dictadas por 
su subjetividad. Pero cabe aclarar que aunque él confiesa fantasearle un pasado, estas 
fantasías no están incluidas en los recuerdos escritos; trata de centrarse en la segunda 
señora Margarita, de la que conoce algunos hechos aunque no los comprenda.  
Cuando la señora Margarita le ha contado su historia, una vez pasa el instante de 
embelesamiento, el personaje-narrador pierde la fascinación por el misterio (considérese 
que ni siquiera le ha sido revelado todo) y el privilegio de ―intervenirla‖ libremente con su 
imaginación. A pesar de la dedicada paciencia para esperar la narración de Margarita, 
confiesa su preferencia por el enigma. Se trata de una reacción contradictoria del 
personaje-narrador; por eso afirma: ―si ahora dejo libre mi memoria se me va con esta 
primera señora Margarita; porque la segunda, la verdadera, la que conocí cuando ella me 
contó su historia, al fin de la temporada, tuvo una manera extraña de ser inaccesible.‖ 
(293). Esa ―verdadera‖ señora Margarita tiene una existencia propia, alejada de las 
fantasías y deseos propios que el narrador proyecta en ella; no obstante, se presta un 
poco más para empezar a conformar una historia. Es un conflicto irresoluble; no puede 
separar ambas ideas de Margarita pero ―tampoco las podía fundir para amarlas al mismo 
tiempo‖ (315). Sus memorias se navegan dentro de ese vacío. 
El momento culmen de la incomprensión entre el personaje-narrador y su empleadora 
tiene lugar al final del relato. Hasta ese momento, la señora Margarita apenas le ha 
pedido a él que se comunique con ella, pero lo hace con una mirada al final del ritual del 
agua. Cuando termina la ceremonia, el personaje-narrador ve a la señora contemplarlo 
―como si yo hubiera sido una budinera más que le diera la esperanza de revelarle algún 
secreto‖ (322), es decir, ella esperaba algo del personaje-narrador, una palabra 
adecuada quizás, pero él permanece desconcertado. Él concluye estar destinado a 
conocer sólo una parte de las personas; ahora estaba seguro de que nunca se 
―encontraría plenamente con esa señora‖ (322). Con esa incomprensión radical, el 
narrador entiende que la historia encerrada en doña Margarita no encontrará el cauce 
abierto para él.  
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Luego de la larga espera y los sutiles acercamientos necesarios para la germinación de 
la historia queda claro: por un lado, que doña Margarita no revela por completo su relato 
porque omite hechos fundamentales de su historia; por otro, el personaje-narrador tiene 
sus propias angustias y no puede abandonarse por completo a los rituales de su patrona, 
aún cuando lo seduzcan. Es un conflicto en el cual la historia queda truncada al llegar a 
un límite infranqueable. Si bien el personaje-escritor trata de seguir el relato de la señora 
Margarita, llega a un punto donde su narración no alcanzan a penetrar; comprender el 
enigma de su empleadora representaría abandonarse por completo a esa ―religión del 
agua‖ y a la casa inundada, pero también abdicar de su propia vida, de sus propios 
―fieles‖. El personaje-narrador no desea despojarse de esa subjetividad y el relato queda 
incompleto o, como dice Rosario Ferré, trunco. 
Al final, la señora Margarita despide al personaje-narrador con una carta de tono 
cortante; le pide sólo un favor: ―P.D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo 
lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sólo le pido que al final ponga estas 
palabras: ‗Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto.‘‖ 
(324). La petición, efectivamente, cierra el cuento como el indicio de que la historia leída 
es de la señora Margarita, aunque según se ha reiterado, está focalizada tanto en ella 
como en el autor y su esfuerzo por capturar el relato. 
Entonces ―La casa inundada‖ retrata cómo un escritor se interrelaciona con el inusual 
mundo de una casa inundada y la historia que resulta de ese encuentro como es 
recordado: un oscilar constante entre los acontecimientos contemplados y los impulsos 
que nacen de él. Existen dos polos irreconciliables y oscilantes en ―La casa inundada‖: la 
señora Margarita como objeto enigmático que aspira ser descifrado sin éxito, y el propio 
personaje-narrador como explorador de ese misterio desde la distancia del recuerdo, a 
su vez aquejado por sus propias angustias; ambos confluyen en el texto y búsqueda a 
través de diferentes recursos lingüísticos. Ese apego a sí mismo del personaje-narrador 
es la causa de su incapacidad para penetrar el relato de su patrona; su escritura llega al 
límite cuando no comprende los hechos que contempla, así que debe compensarlos con 
sus propias impresiones. El narrador no puede contar estrictamente los hechos sin 
eliminar su subjetividad, como sugería inicialmente Borges, pero tampoco se pierde por 
completo en elucubraciones o caprichos propios; encuentra un oscilante punto intermedio 
y en él construye su relato.  
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Conclusiones 
Hasta el momento se ha señalado la búsqueda infructuosa del personaje-narrador para 
escuchar y comprender la historia de la señora Margarita. Tiempo después, recuerda ese 
insólito escenario de una casa inundada donde tiene la labor de navegar una barca; él no 
sabe descifrar el sentido de este ámbito pero realiza su tarea con paciencia, a la espera 
del prometido relato de su empleadora. El personaje-narrador y Margarita entablan una 
ambigua relación sin palabras en la que él asedia la historia hasta que empieza a perder 
la paciencia. Cuando ella finalmente le cuenta su relato lo hace de una forma incompleta 
y se centra principalmente en su relación con el agua. El narrador intuye fuerza en esa 
relación, una ―religión‖, pero entiende que vincularse implica perder sus búsquedas 
personales. Contempla el ritual del agua con estupefacción y no lo comprende; entonces 
cae en cuenta que nunca lo hará. Al final es despedido por la señora Margarita, quien 
seguramente supone lo mismo.  
El párrafo anterior quiere destacar los principales puntos presentados en el ensayo: el 
personaje-narrador como testigo de hechos inciertos, su esfuerzo por comprenderlos 
para construir su historia y el dilema al que se enfrenta cuando entiende que debe 
abandonar su subjetividad para aprehender el relato. Quedan entonces dos señoras 
Margaritas: la primera es una imagen creada por él mismo, reflejo de sus deseos y su 
subjetividad; la segunda es una señora con un esposo y unas prácticas misteriosas que 
no puede comprender. El relato se centra dubitativamente en la segunda, en los hechos 
atestiguados por el personaje-narrador, y menos en las conjeturas lanzadas sobre esa 
primera señora Margarita.  
Es de suponer que el personaje-narrador de ―La casa inundada‖, como escritor que es, 
conoce las reglas de composición de una historia; doña Margarita misma le confiesa su 
admiración. El inconveniente está en la comprensión práctica, en su incapacidad, o 
imposibilidad, para entender las motivaciones de su empleadora, el sujeto de su cuento. 
El personaje-narrador es llevado a una casa inundada de la que no tiene más que 
referencias de terceros y acepta un oficio insólito con la promesa de poder escuchar la 
historia de la señora Margarita. Sin embargo, constantemente recibe señales equívocas 
que destruyen sus certezas; como se señaló en los apartados anteriores, el narrador 
nunca tiene seguridad de los hechos concretos que conforman la historia de la señora 
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Margarita, por tanto, el narrador tampoco puede descifrar su relación con la muerte de su 
marido y su vínculo con el agua, aunque alcance una fugaz intuición de él.  
En el proceso de la mimesis I es necesaria la familiaridad con los significados culturales 
de las acciones presenciadas para interpretarlas adecuadamente; el inconveniente del 
personaje-narrador es que las acciones que presencia tienen un carácter excéntrico que 
sólo la señora Margarita puede comprender. Este carácter está comprobado en las 
equivocadas interpretaciones de María, la sirvienta, o el botero, y en el hecho que la 
misma señora Margarita no se preocupa por aclararlas. Su vínculo con el agua es íntimo 
y no es susceptible de ser interpretado socialmente; ella realiza un acto de confianza al 
enseñarle su ritual pero no le explica su sentido. De esta manera, el personaje-narrador 
sólo puede articular su relato, en la mimesis II, tratando de citar las palabras que ella le 
dice y describiendo el ritual con recursos lingüísticos, pero no los puede explicar porque 
no entiende su significado; no participa aún del universo simbólico de su patrona. Cuando 
el narrador recuerda los sucesos presenciados se evidencian demasiados vacíos que él 
mismo debe llenar con reflexiones personales y, a nivel de lenguaje, con recursos como 
la repetición y las metáforas; así trata de aproximarse a hechos que desnudos carecen 
de significado para él. 
Su relación se desarrolla en dos momentos. En el primero, el personaje-narrador 
empieza a ser ―seducido‖ por la señora Margarita pero no la conoce realmente y empieza 
a recrearla a su gusto; confiesa que ―ella se prestaba para imaginar disparates 
entretenidos‖ (293). En este punto predomina su subjetividad, en tanto la señora 
Margarita se asemeja a una frase sin terminar susceptible de ser completada de acuerdo 
con los deseos del personaje-narrador y por eso crea una ―amistad equivocada‖. Él 
encuentra una temporal felicidad en ese vínculo silencioso e incierto, pero algo dentro de 
él le empieza a pedir hechos en aras a articular una narración, es decir, espera escuchar 
la historia prometida. 
El segundo momento tiene lugar después de escuchar la historia; entonces, ella le 
impone un modelo, una segunda señora Margarita, pero ésta permanece cerrada para el 
personaje-narrador. Si al principio él era libre de recrear a esa primera Margarita como lo 
dictaba su subjetividad, no podría hacer lo mismo con la segunda porque ya tenía 
algunos hechos que restringían su fantasía, aunque relativamente inconexos y difíciles 
de comprender. Con la historia que ella le contaría debía poder articular una trama para 
30 Límites de la escritura 
 
escribir su narración, pero el personaje-narrador no puede recomponer hechos tan 
fragmentarios, a pesar de los recursos lingüísticos utilizados. 
Como se explicó en la ―Introducción‖, en Ricoeur la mimesis II tiene su eje en la trama; ―la 
trama desempeña un su propio campo textual, una función de integración y, por tanto, de 
mediación (…) extrae de la simple sucesión de acontecimientos una historia o los 
transforma en una historia, esto es, en una totalidad significante que constituye, además, 
una alternativa de representación del tiempo‖ (Wood, 34). En oposición a esta idea, la 
trama de la ―La casa inundada‖ está diseminada porque no hay comprensión de los 
acontecimientos que el narrador debe organizar para completar la historia. Entonces, 
para llenar esta carencia, el eje del relato no permanece sólo sobre la señora Margarita 
sino que se desplaza también al narrador mismo, sus reflexiones y esfuerzos por 
organizar esa trama como la recuerda.  
―La cada inundada‖ navega por una zona inenarrable; versa sobre un vínculo frágil, 
apenas entablado, entre el personaje-narrador y la señora Margarita. A través de la 
escritura de su recuerdo, el narrador se aproxima a los silencios que obstaculizaron su 
comprensión. En vez de fantasear posibles hipótesis acerca de su empleadora o 
completar la historia con sus propias invenciones, el personaje-narrador prefiere exponer 
lo que conoce sobre ella, pero los vacíos también quedan en evidencia. Finalmente ese 
fragmento de mundo que busca no se deja capturar en el plano de la escritura, pero el 
texto es testimonio de sus asedios. 
Este conflicto continúa el expresado en ―Explicación falsa de mis cuentos‖, una pugna por 
dejar florecer en sí mismo al relato con un mínimo de intervención de su parte pero 
cuidándolo para que sea ―él mismo‖. El problema es que la señora Margarita es exigente 
y desborda la paciencia y comprensión del personaje-narrador. José Miguel Oviedo 
afirma: ―Felisberto tenía una concepción ‗orgánica‘ de la narración, es decir, la veía como 
un objeto vivo con sus propias exigencias que él no siempre controlaba‖ (Historia de la 
literatura hispanoamericana IV, 49). El personaje-narrador tampoco sabe controlar este 
relato, escapa a su comprensión y sale de sus manos. No obstante, allí radica su 
encanto: el cuento es la elaborada imagen tras bambalinas de una obra en preparación 
que no llega a completarse; busca retratar una corriente de agua en plena fluctuación y 
ofrecer la descripción de ―una idea mientras se hace‖. 
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2. “El pozo” de Juan Carlos Onetti 
―Envidio -aunque no sé si envidio- a aquellos de quienes se puede escribir 
una biografía, o que pueden escribir sobre sí mismos. En estas 
impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro con indiferencia mi 
autobiografía sin hechos, mi historia sin vida‖. 
Fernando Pessoa 
El libro del desasociego 
 
Quizá el pasaje más citado de ―El pozo‖ sea la declaración, casi mística, del proyecto de 
Eladio Linacero: ―Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos 
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no‖ (11). En una entrevista de 1989, Juan Carlos 
Onetti comentó la frase: ―Yo tuve esa ambición. Cómo hacerlo, no lo sé. Tengo que 
corporeizar siempre el alma, y entonces suceden las cosas, así que abandoné este 
propósito. Renuncié. Nadie lo ha hecho nunca, y eso me desafiaba, pero yo tampoco 
pude‖ (El Paseante, 8). 
Onetti confiesa el fracaso de la ambición que compartió con Eladio Linacero: escribir un 
relato sin sucesos donde se retrate un alma. A pesar de su declarado fallo, la ambición 
del uruguayo originó un escrito de naturaleza vacilante que busca retratar una esencia 
intangible, acaso inalcanzable por medio de las palabras, y termina por deslizarse 
involuntariamente hacia anécdotas y sucesos mundanos de la vida de Linacero. El 
imposible proyecto compartido por Onetti y Linacero le da un carácter fantasmagórico al 
texto, en tanto no se constituye por completo como ―historia de un alma‖ o unas 
―memorias de madurez‖, sino que navega entre ellas. De acuerdo con esto, a ―El pozo‖ 
se puede aplicar con bastante justicia el juicio que Luis Harss hace sobre la obra del 
uruguayo: ―su perspectiva resulta hipotética, más sombras que sustancia. Está hecha de 
pensamientos inacabados, de gestos truncos, de afirmaciones vacilantemente 
propuestas, examinadas negadas, contradichas‖ (144).  
El presente ensayo se propone señalar la pugna del personaje-narrador para escribir sus 
memorias. A través de la descripción de hechos, ensueños y evasivas, Linacero elabora 
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un texto vacilante que busca hacer un imposible retrato de su alma, aproximándose así a 
límites inenarrables. En este trabajo se entiende ―El pozo‖ como un autorretrato de la 
naturaleza desajustada de Eladio Linacero; su voz empapa el mundo que describe y así 
exterioriza un dualismo de tipo idealista, que lo insta a sentir repugnancia hacia la 
realidad mientras anhela esencias puras inalcanzables. El escrito del personaje-narrador 
proyecta un debate entre dos planos: el ―alma‖ que busca capturar y las limitaciones 
propias de la escritura narrativa, que constantemente lo remiten a los hechos. Linacero y 
sus memorias padecen del mismo conflicto irreconciliable; el texto es el testimonio de un 
personaje-narrador enfrentado a una frontera que, considera, no puede cruzar mediante 
palabras.  
 
Un matizado desencanto 
El desencanto de Eladio Linacero hacia la realidad es uno de sus rasgos más evidentes. 
Mientras Djelal Kadir lo señala como una ―nausea‖, en explícita relación con la novela de 
Sartre (214), Arturo Visca llama a Linacero un ser ―desarraigado‖, ―desubicado ante su 
entorno vital e incapaz, por ende, de religarse cordialmente con los seres y las cosas que 
constituyen ese contorno‖ (125). Ambos teóricos señalan el carácter enajenado de 
Linacero y su distancia de las normas sociales aceptadas. Pero es importante indicar 
cómo ese desencanto no es una simple misantropía sino que posee viceversas, se 
matiza con algo de temor y anhelos tímidos de comunicación. 
Es fácil encontrar citas que respalden la franca amargura de Linacero: ―La poca gente 
que conozco es indigna de que el sol le toque en la cara‖ (29), o ―No hay nadie que tenga 
el alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergüenza‖ (20). Su 
misantropía y desencanto recuerdan a Ferdinand Bardamu, protagonista de Viaje al fin 
de la noche, que decía en el mismo espíritu: ―aún no conocía a los hombres. No volveré a 
creer nunca lo que dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos sólo, es de quien 
hay que tener miedo, siempre‖ (22). Cabe recordar que, si bien ―El pozo‖ se lanzó siete 
años después de la novela de Céline, Onetti la conoció y fue un admirador del espíritu 
desafectado y crapuloso del protagonista, como lo declara en su artículo ―¨Para 
Destouches, Para Céline‖ (Requiem por Faulkner… 154). Por su misantropía y amarga 
lucidez, Bardamu y Linacero son espíritus afines.  
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Aunque explícito, el desencanto de Linacero tiene matices. Su repudio hacia los demás 
no evita que en algunos momentos de sus memorias considere a un posible lector: ―Y 
ahora que todo esto está aquí, escrito, la aventura de la cabaña de troncos, y que tantas 
personas como se quiera podrían leerlo…‖ (20). Su tentativa de expresión nace a pesar 
de su aversión hacia los demás. Jaime Concha destaca este esfuerzo y lo califica como 
una ―tenaz voluntad de comunicación que se avergüenza de su necesidad del prójimo 
sólo porque experimenta un pánico ciego de fracasar‖ (175). Eladio Linacero vive aislado 
de las personas y las desprecia, pero todavía rondan su mente lo suficiente para 
imaginarle lectores a esas atípicas memorias escritas en el revés de proclamas 
comunistas. Sus amargas reflexiones también son defensas originadas de una culpable 
necesidad de socializar; buscar ser escuchado por hombres con los que no se puede 
relacionar. Cabe aclarar que él mismo no se exime de sus críticas a las personas y no se 
considera mucho mejor que la sociedad en la que vive. 
No es fácil saber la razón exacta del desencanto de Linacero o si nació de alguna 
experiencia específica. Sólo menciona una vez su infancia; afirma que era un ―imbécil‖, 
que no recuerda nada de ella y no pretende intentarlo. Linacero tampoco da pistas 
autobiográficas sobre su familia y así se distancia de las memorias clásicas donde se 
relatan los años de formación como una época coyuntural de la vida. 
Cronológicamente, lo primero que cuenta es la ―aventura de la cabaña de troncos‖: 
entonces tenía 15 o 16 años y engañó a Ana María para llevarla a un lugar aislado y casi 
abusar de ella. La situación ocurre de una forma automática: ―Puede parecer mentira: 
pero recuerdo perfectamente que desde el momento en que reconocí a Ana María —por 
la manera de llevar un brazo separado del cuerpo y la inclinación de la cabeza— supe 
todo lo que iba a pasar esa noche‖. Hay un matiz erótico en su visión de la joven, pero 
también frialdad y desinterés por la moralidad y el ritual del año nuevo; no de otra manera 
Linacero hubiera realizado el plan con tal naturalidad, despreocupado por las 
consecuencias de su acto, que ni siquiera menciona en las memorias. Al no llevar a cabo 
la violación, el personaje-narrador indica que no eran sólo sus impulsos sensuales los 
que buscaban satisfacción; emprende una acción ―perversa‖ pero la interrumpe para 
finalizarla durante el ensueño, donde recibe las visitas de Ana María desnuda en su 
cabaña de troncos.  
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En la narración de esta misma ―aventura‖, Linacero recuerda cuando bajaron unos 
muchachos al jardín: ―Ya entonces no tenía que ver con ninguno‖ (12) dice, señalando 
lejanía de sus semejantes ya a esa edad. Estos indicios dan para pensar que este 
personaje-narrador está ―paralítico interiormente‖ (a decir de Rama, ―Juan Carlos 
Onetti…‖ 370) y condenado al desencanto desde sus años de formación. No obstante, 
hacia el final de sus memorias afirma: ―Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a la 
vida; estaba hecho con palabras de desafío y confianza. Se lo debe haber tragado el 
agua como a las botellas que tiran los náufragos‖ (44). En ninguna parte del texto 
Linacero menciona explícitamente esta etapa, algún momento de rebeldía o ánimo por 
desafiar a ese mundo que lo asquea; la frase con matices optimistas queda ahogada 
dentro de la amargura general de las memorias.  
 
Memorias atípicas 
Al comienzo de su texto, Eladio Linacero declara: ―Esto que escribo son mis memorias. 
Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre 
todo si le sucedieron cosas interesantes.‖ (10). Es la primera clave que nos da sobre la 
naturaleza del texto; siente que ha cruzado un umbral en su vida y debe rememorarlo; 
como dice Georges May en su libro La autobiografía: ―Al menos es necesario esperar la 
llegada a esa mitad del camino de que habla Dante‖ (33) para emprender una 
autobiografía, es decir, sentir la madurez. 
Cabe preguntarse si el texto de Linacero puede ser considerado como una autobiografía. 
En la misma obra, May compara el género de la autobiografía con las memorias: 
mientras la primera se centran en la vida del propio autor, las segundas enfatizan los 
acontecimientos exteriores, sean históricos o sociales. Apoyado en varios ejemplos, May 
concluye que la línea divisoria entre los dos géneros es demasiado delgada y se mezclan 
invariablemente en la práctica, aunque sea común que un escrito tienda más a uno que a 
otro. 
Las memorias de Linacero tienen una fuerte tendencia a lo subjetivo; en ellas no hay 
ningún acontecimiento público que tenga protagonismo, lo cual las calificaría más dentro 
de la autobiografía. El personaje-narrador nunca utiliza esa palabra; la final se refiere a 
su escrito como ―Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero‖ (45); no se puede 
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olvidar que Confesiones es precisamente el título que Jean-Jacques Rousseau le da al 
libro fundacional del modelo autobiográfico como lo conocemos hoy en día, de manera 
que las memorias de Linacero sí están emparentados con la autobiografía por lo menos 
en el sentido de describir la propia vida llegada la madurez.  
Philippe LeJeune tiene una de las definiciones más difundidas (y discutidas) de la 
autobiografía: ―Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad‖ (48). La propuesta de LeJeune pone el acento de la posibilidad que tiene la 
autobiografía de contener datos reales acerca del autor; de ahí viene una ―doble 
ecuación: autor = narrador y, autor = personaje, incluso si el narrador permanece 
implícito‖ (49). Quien lee un escrito de este género participa de un pacto de confianza o 
―contrato autobiográfico‖ de que el autobiógrafo narrará su vida con sinceridad y, cuando 
el lector termine el texto, obtendrá un conocimiento de primera mano acerca de la 
personalidad y vida del autor.  
Las memorias de Eladio Linacero (que no es un autor real) tienen un tono bastante 
menos informativo comparado con el propuesto por LeJeune; Linacero se niega a contar 
detalles de su infancia y menciona sólo de pasada algunos otros como su trabajo, su 
familia o el desarrollo de su relación con Cecilia. El lector puede terminar con un retrato 
completo de la personalidad de Linacero, de su amargura hacia el mundo y las personas, 
pero queda con una idea muy fragmentada de su vida. 
Linacero narra hechos de su vida de forma caprichosa y oblicua, renegando a veces o 
afirmando que cuenta ciertas cosas porque ―se me da la gana, simplemente‖ (11). En 
últimas, su narración es episódica; no trata de seguir un hilo que dé continuidad a las 
diferentes historias que cuenta. Así, comienza con la ―aventura de la cabaña de troncos‖, 
un episodio de adolescencia; luego cuenta que fue a comer, conseguir tabaco y salta al 
recuerdo de su viaje a Makallé con Hanka, sucedido el día anterior; después evoca a la 
prostituta Ester y su esfuerzo por tener sexo con ella sin pagarle; antes de terminar esta 
historia se desvía hacia su matrimonio fallido con Cecilia… Durante todos estos episodios 
Linacero realiza varias digresiones acerca del amor, los sueños, su marginalidad y las 
mujeres; también evoca pequeñas escenas como esa de la prostituta con el hombro 
izquierdo enrojecido, su estancia imaginaria en la taberna del Doble Trébol o un lío entre 
prostitutas y macrós que conoció de oídas.  
36 Límites de la escritura 
 
Como se puede notar, la jerarquía de la narración de Linacero no tiene su eje en la 
ilación de episodios; se construye sobre la marcha, guiada más por el esfuerzo del 
personaje-narrador para rodear la esencia intangible de su alma, y por eso cae en 
frecuentes digresiones. Georges May señala que esta dificultad es muy frecuente entre 
los autobiógrafos: ―Incluso entre los autobiógrafos ‗clásicos‘, que tienen conciencia de 
atenerse en su narración al orden cronológico, se observa con mucha frecuencia una 
tentación irresistible a ceder aquí y allá a la asociación de ideas, a la fantasía, a la 
digresión‖ (81). Por supuesto, el caso de Linacero está en las antípodas de lo ―clásico‖; 
su plan de contar ―historia de su alma‖ y su certeza de no poder llevarlo a cabo le quita 
preponderancia a orden de los hechos o a su carácter coyuntural. Él no teme las 
digresiones o episodios aislados con poca influencia directa en su vida, como las 
pequeñas escenas mencionadas anteriormente, porque le sirven como atisbos para 
contar esa ―historia‖ anhelada. Por eso, como autobiografía, el escrito del personaje-
narrador tiene amplios vacíos en los hechos de vida: nunca conocemos su oficio exacto, 
apenas se menciona a familia alguna o posibles estudios, por dar un par de ejemplos. 
Estas omisiones ocurren porque, para Linacero, el hombro raspado de una prostituta 
parece decir más sobre su alma que la descripción de su familia.  
Esta preferencia por el recuerdo de Linacero responde a su proyecto de escribir la 
―historia de un alma‖ y omitir los sucesos físicos de su propia vida. Uno de los efectos de 
este ―plan‖ es que obtenemos limitados datos biográficos, por lo tanto, esta 
―autobiografía‖ no tienen el carácter informativo atribuido por LeJeune al género. Las 
memorias de Linacero poseen un carácter atípico de difícil clasificación, que responde en 
buena parte a su devoción por los sueños y repudio por la sociedad y el lenguaje mismo. 
 
Dualismo irreconciliable 
A lo largo de sus memorias, Linacero actúa como un francotirador de valores sociales 
establecidos: el matrimonio, el trabajo, el amor, el burgués, los ideales revolucionarios, la 
literatura… cada uno de ellos es objeto de frases vituperantes de este hombre que vive 
en una cabaña de leños ―casi en el fin del mundo‖. Se podría acusar a Linacero de 
nihilismo, como lo insinúa Jaime Pont (110), pero el mismo crítico indica que el narrador 
no se ha abandonado por completo a la desesperación; conserva, por ejemplo, una 
esperanza en el amor: ―la vaga esperanza de enamorarse me da un poco de confianza 
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en la vida‖ (23). De manera similar, Linacero desprecia a Lázaro, su compañero de 
cuarto, se mofa de sus ideales comunistas revolucionarios pero también admira a 
regañadientes su entereza: ―a fin de cuentas, él es el poeta y el soñador‖ (43).  
No obstante, no es el enamoramiento o la fe revolucionaria lo que anhela Linacero, es la 
pureza ideal que pueden contener. Linacero no es un nihilista, es un platónico que 
separa las almas de la realidad sensible y las encuentra irreconciliables. Su dualismo 
está expresado con claridad cuando reflexiona sobre su idea de amor: 
Es siempre la absurda costumbre de dar más importancia a las personas que a 
los sentimientos. No encuentro otra palabra. Quiero decir: más importancia al 
instrumento que a la música (…) Como un hijo el amor había salido de nosotros. 
Lo alimentábamos, pero él tenía su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor 
que yo. ¿Cómo querer compararse con aquel sentimiento, aquella atmósfera que, 
a la media hora de salir de casa me obligaba a volver, desesperado, para 
asegurarme de que ella no había muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede 
distinguir los diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el 
carnicero cuando la engaña, ¿tiene algo que ver con aquello que la hacía viajar 
en el ferrocarril con lentes oscuros, todos los días, poco tiempo antes de que nos 
casáramos, ―porque nadie debía ver los ojos que me habían visto desnudo‖? (28) 
Para Linacero es imposible conciliar la pureza de las almas con el prosaísmo de sus 
recipientes. Él aspira a un amor inmaculado, al Amor, y no admite que ese sentimiento se 
deba manifestar en personas necesariamente mezcladas con la trivialidad del mundo, 
sea la rutina del trabajo, el trajín de los días o las inevitables visitas al carnicero. 
Lo mismo sucede con su admiración por los ideales revolucionarios de Lázaro. Enaltece 
a la gente del pueblo que conoció la única vez que fue a una única reunión del partido 
comunista, a los pobres ―porque tienen siempre algo esencial incontaminado, algo hecho 
de pureza, infantil…‖, seguido confiesa: ―Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera 
seguido contento con ellos, beneficiándome de la inocencia que llevaban sin darme 
cuenta‖ (37). Pero es posible sospechar que hay algo de idealización en esta opinión; si 
Linacero conociera a estos pobres más de cerca se desencantaría notar en ellos 
vulgarismos similares a sus vecinos, que observa al principio del texto con repugnancia 
mientras realizan actividades cotidianas (10). 
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En la imposibilidad de Eladio Linacero de conciliar las ideas puras con el mundo material 
está la razón para que no pueda permanecer enamorado de Cecilia ni crea 
convincentemente en un movimiento político; cualquier ideal terminará inevitablemente 
ensuciado por el actuar humano y él lo intuye, aunque trate de aferrarse a la esperanza 
de un futuro enamoramiento. ―Toda la vida es una mierda y ahora estamos ciegos en la 
noche, atentos y sin comprender‖ (44) afirma Linacero, pero su amargura y desencanto 
no son absolutos; él cree en ideas puras pero entiende que sólo se puede acceder a ellas 
a través de las personas y en ese proceso perderán su integridad. Por eso no incluye a 
Dios u otras alusiones religiosas que abran rutas místicas a las ideas puras que el 
personaje-narrador quisiera alcanzar; todas son a través del hombre, y esa es su 
desgracia. Así, Linacero es descarnadamente humano al tiempo que repudia a la 
humanidad.  
A esta dualidad alude su propósito e imposibilidad de Linacero para escribir la historia de 
un alma; aspira que el plano escrito alcance ese plano místico sin pasar por el mundo y 
el lenguaje mismo. Linacero busca escribir un relato limpio, libre de sucesos, porque los 
sucesos sólo implican el paso del tiempo y el tiempo trajina la pureza, como sucedió con 
el amor que tenía por Cecilia. El personaje-autor quisiera retratar ese amor, pero no 
puede prescindir de las personas, de la misma manera que no se produce música sin un 
instrumento; es necesario ―corporeizar siempre el alma‖.  
Desde esta perspectiva, ―El pozo‖ es una búsqueda de la pureza del alma en medio de la 
suciedad de un mundo que envejece y se corrompe, y de este conflicto irresoluble radica 
parte del desencanto de su personaje-narrador. A continuación se desarrollarán las 
―aventuras‖ de Linacero y sus ensueños recurrentes como espejismos de esa idealidad 
anhelada por Linacero.  
 
Los ensueños de Linacero 
En El viaje a la ficción Vargas Llosa sostiene que el leitmotiv de la obra de Juan Carlos 
Onetti es el deseo de los seres humanos de escapar de su propia realidad hacia un 
mundo inventado. Para el novelista peruano, el protagonista de ―El pozo‖ se ajusta a este 
juicio: ―Como en esta realidad sin esperanza no hay dónde ni a quién acudir, Eladio 
Linacero huye a la ficción, hospitalario lugar que puede hacerse y rehacerse con total 
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libertad, dócil a sus apetitos y caprichos de soñador‖ (35). No obstante, la necesidad de 
escape de Eladio Linacero es tan patente como su fracaso, porque no hay entrada 
posible a esta fantasía tan rotundamente ideal anhelada por él. Esa es una de las 
diferencias con Santa María, el lugar imaginario fundado por Brausen en La vida breve; el 
pueblo es una ficción tan articulada que al final es verosímil que Brausen ayude a 
Ernesto a escapar de Buenos Aires a Santa María. El que lo hiciera le daría un viso 
fantástico a la novela que no necesariamente tiene; sin embargo, a diferencia del 
protagonista de ―El pozo‖, el viaje de Ernesto parece realizable. En cambio, es imposible 
imaginar a Linacero perdiéndose en su ensueño; sus fantasías son tan solipsistas que ni 
siquiera puede dárselas a entender a las dos únicas personas con las que los comparte: 
el poeta Cordes y la prostituta Ester.  
Pese a tener los ensueños como refugio, a Linacero le molesta ser llamado un ―soñador‖: 
―Es absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los sueños, no es 
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente‖ (11). 
Las memorias no se centran completamente en los sueños, en parte porque reconoce su 
incapacidad para expresarlos, y en parte porque sabe que difícilmente serán 
comprendidos. Así, Linacero esboza su proyecto: ―También podría ser un plan de ir 
contando un ‗suceso‘ y un sueño. Todos quedaríamos contentos‖ (12); con esto trata de 
lograr un incómodo equilibrio para compensar que el plano de sus sueños no pueda 
pervivir en sí mismo, sin las personas y los eventos que los originaron.  
En el plan de contar un suceso y un ensueño se destaca la división radical entre ambos, 
por ejemplo, cuando termina de contar el episodio de Ana María:  
En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana María hasta seis 
meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz 
que hacía vacilar los pasos y que le movía apenas la sombra de la nariz. Pero ya 
no tengo necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por la 
noche sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale. Afuera cae la nieve y la 
tormenta corre ruidosa entre los árboles. Ella abre la puerta y entra corriendo. 
Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas (16).  
En este pasaje, la imagen de esta joven pasa directamente de estar tendida en un ataúd 
como centro de una ceremonia lúgubre, a una carrera desnuda a través la tormenta, con 
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la carga erótica que pueda contener la imagen. La división es clara: Ana María muere en 
el mundo de los hechos reales pero pervive en su fantasía; en el mismo pasaje se 
polarizan el eros y el tánatos. Este estilo marca todo la estructura de las memorias; 
episodios tristes o cruentos con ocasionales contraposiciones de la fantasía de Linacero, 
siempre deliberadamente separados.  
Por tanto, ¿cuál es la relación de la vida de Linacero con sus sueños? La teoría freudiana 
del sueño diurno puede ayudar a comprender la naturaleza de éstos y mostrar cómo se 
le oponen a su realidad y lo enajenan de ella. 
Freud afirma: ―deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada 
fantasía singular es un cumplimiento de deseo, una rectificación de la insatisfactoria 
realidad‖ (130) El psicoanalista considera al fantaseo como un reemplazo del juego 
infantil donde se crea un mundo propio para hallar satisfacción emocional a las 
desavenencias de la realidad; se trata, por tanto, de una labor de egoísta 
autosatisfacción que produce vergüenza en el soñador. El poeta es quien sabe elaborar y 
encubrir sus fantasías para lograr producir placer estético en el público mediante ―la 
liberación de tensiones en nuestra alma‖ (135).  
Como se ha visto, Eladio Linacero utiliza las fantasías para eludir una realidad 
insatisfactoria: basta señalar el contraste entre las sórdidas descripciones de su cuarto y 
su vecindario actual con la delicadeza poética con la que describe sus ―aventuras‖. En las 
fantasías, Linacero encuentra su consuelo y ellas recompensan su día. Por ejemplo dice 
de sus vecinos: ―Las gentes del patio me resultaron más repugnantes que nunca. 
Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando la pileta, rezongando sobre la vida y el 
almacenero (…) El chico andaba en cuatro patas con las manos y el hocico embarrados‖ 
(10); es muy diferente a como el personaje-narrador habla de la Ana María de su 
ensueño: ―Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a 
llenarse de sangre, las mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas 
de la chimenea, los senos que parecen oscilar, como si una luz de cirio vacilara, 
conmovida por pasos silenciosos‖. (18). 
Según Freud, los deseos pulsionantes se ―dejan agrupar siguiendo dos orientaciones 
rectoras. Son deseos ambiciosos, que sirven a la exaltación de la personalidad, o son 
deseos eróticos‖ (130). La fantasía en la que Ana María llega corriendo desnuda a su 
cabaña tiene una explícita connotación erótica; por otro lado están los ensueños del 
Capítulo (…) 41 
 
barco el Gaviota o su estadía en Holanda traficando armas, que ensalzan su autoestima 
como hombre de viajes y acción. Ya señala Ángel Rama (―Juan Carlos Onetti…‖, 370) 
cómo las necesidades de peripecia y acción épica de Linacero se compensan mediante 
el ensueño en sus memorias. 
Hugo Verani sostiene que el refugio buscado por Linacero en los ensueños ―no es una 
evasión de la realidad en aventuras esotéricas o fantásticas inverosímiles; es un intento 
de hacer realidad su mundo ensoñado, de expandir y complementar la vida‖ (80). Esta 
hipótesis parece demasiado optimista, especialmente si se tiene en cuenta que Linacero 
trae un ensueño a la realidad sólo una vez: cuando levanta a su esposa Cecilia en mitad 
de la noche y repetidamente la obliga a subir unas escaleras con el propósito de 
rememorar un instante del amor que tuvieron antaño. Como puede esperarse, los 
resultados son desastrosos; Cecilia malinterpreta la representación como el acto de un 
loco y lo utiliza como argumento en el juicio de divorcio. Por lo demás, Linacero vive sus 
ensueños en soledad y estos no necesariamente responden a su realidad circundante; 
fantasear con navíos y tabernas en Alaska u Holanda son escapes evidentes que nada 
tienen que ver con su propia vida. 
Según Freud, el poeta es aquel capaz de elaborar sus fantasías para mostrarlas a un 
público y alcanzar una catarsis. Linacero falla como ―poeta‖ porque no sabe tender 
puentes desde sus fantasías hacia los demás. Sabemos que él escribe pero afirma: 
―Nunca supe (escribir) y nunca me preocupó. Todo lo escrito no era más que un montón 
de fracasos‖ (42). Claro, sólo podríamos juzgarlo por el único escrito que conocemos de 
él, sus memorias, y estas carecen de una ilación narrativa en el sentido tradicional: 
mezcla episodios anecdóticos con ensueños, confesiones con reflexiones y diatribas. Así 
mismo, Linacero no desarrolla las ―aventuras‖ contadas sino que parecen episodios 
incompletos de historias más largas no terminadas. Esto es resultado de la ambigua 
actitud comunicativa Linacero: oscila entre anhelo de expresión y su certeza de no ser 
comprendido; de ahí el carácter único y atípico de esas memorias, como se señaló en un 
apartado anterior.  
El ensayo de Freud sirve para mostrar cómo, en Linacero, los ensueños no sólo no 
complementan su realidad sino que se le oponen y lo enajenan de ella. En sus fantasías 
solitarias, el personaje-narrador encuentra las ideas y las almas puras que no encuentra 
en el mundo real. 
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Por tanto, las fantasías de Linacero no llegan a constituirse en historias aptas para ser 
contadas como se comprueba en el rechazo recibido por las dos únicas personas con las 
que las comparte. Cuando Linacero ha terminado de relatar la ―aventura de la bahía de 
Arrak‖ a Cordes, un hombre de sensibilidad, éste le dice: ―Es muy hermoso… Si. Pero no 
entiendo si eso es un plan para un cuento o algo así‖ (43). Su duda señala que las 
―aventuras‖ carecen de una elaboración literaria en el sentido de poder caber dentro de 
un género establecido como el cuento; no logran ser comunicadas narrativamente sino 
que permanecen en un estado primario que sólo Linacero puede apreciar. En este 
sentido, el personaje-narrador no sabe encubrir adecuadamente sus sueños, darles una 
elaboración literaria pensada para producir placer estético en sus oyentes; se queda en 
un fantaseo egoísta que sólo él puede disfrutar.  
Por otra parte, aunque Linacero sí quisiera darle una forma más ―literaria‖ a sus 
memorias, tiene el inconveniente de no hallar palabras para redactarlas con la 
honestidad y pureza que él intenta. Ya se sabe del inconciliable dualismo que marca la 
vida del narrador; este será el óbice al que se enfrenta al intentar poner sus sueños por 
escrito.  
 
 
Fronteras de la palabra 
Nietzsche comenta: ―No nos estimamos bastante cuando nos comunicamos. Las 
vicisitudes que atravesamos no son parlanchinas. No podrían comunicarse aunque 
quisieran. Porque les falta la palabra. Nosotros estamos ya fuera de las cosas para las 
cuales tenemos palabra. En todo discurso hay un grano de desprecio.‖ (437). El 
―desprecio‖ en el discurso mencionado por el filósofo está patente en las memorias de 
Eladio Linacero; su tono es áspero y a veces agresivo con el lector y con el mismo acto 
de escribir. Él no encuentra palabras para plasmar sus ensueños y sospecha que no las 
hay, pero aún así escribe. Ya se señaló cómo las memorias oscilan entre una necesidad 
de comunicación y el desagrado por la misma. 
Las ―vicisitudes‖ que Linacero quisiera convertir en palabras son sus propios ensueños, 
aunque él mismo declara su carácter inefable: ―Lo malo es que el ensueño no trasciende, 
no se ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retórica. Sólo uno mismo, en 
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la zona de ensueño de su alma, algunas veces‖ (24). Con esto Linacero dice que logra 
acceder al ensueño en su soledad, pero falla apenas busca transformarlo en lenguaje 
para expresarlo. Es una nueva manifestación de su dualismo en tanto, para él, la pureza 
ideal del ensueño es corrompida cuando se corporeiza en palabras.  
Jaime Concha señala el carácter prelingüistico de los ensueños de Linacero (194); sólo 
perviven resguardados en la soledad del personaje-narrador. Critica al surrealismo 
cuando lo califica como retórico y no se equivoca en tanto André Breton4, fundador del 
movimiento, no desconfiaba de las palabras como vehículo de expresión. En el primer 
manifiesto surrealista cuenta, por ejemplo, cuando empezó a escribir buscando las 
representaciones de su inconsciente: ―una noche, antes de caer dormido, percibí, 
netamente articulada hasta el punto de que resultaba imposible cambiar una sola 
palabra, pero ajena al sonido de la voz, de cualquier voz (…) la frase me pareció muy 
insistente, era una frase que casi me atrevería a decir estaba pegada al cristal‖ (39). 
Como lo reconoce Breton, este procedimiento tiene influencia del psicoanálisis freudiano, 
que interpreta los sueños como manifestaciones veladas del inconsciente; la labor del 
terapista es conversar con el paciente y mediante asociaciones lingüísticas llegar al 
sustrato onírico. Así, dentro de este marco, criticado por Linacero, las palabras sí pueden 
ser vehículo de los ensueños.  
Si bien tanto Linacero como Breton buscan expresar estratos ocultos de la conciencia, 
ahí acaba su semejanza. Breton cree en la poesía y supone que los contenidos de su 
inconsciente pueden ser expresados en palabras, es decir, mediante el arte de la poesía. 
Linacero desconfía de las palabras y allí radica la aspereza de su tono; está prevenido de 
la incomprensión de los demás. Esta dificultad de comunicación queda retratada cuando 
trata de describirle al poeta Cordes la ―aventura de la bahía de Arrak‖: ―Hablaba 
rápidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mismo interés que yo sentía. 
Cada uno da lo que tiene. ¿Qué otra cosa podía ofrecerle? Hablé lleno de alegría y 
entusiasmo, paseándome a veces, sentándome encima de la mesa, tratando de ajustar 
mi mímica a lo que iba contando‖ (42). Es importante notar que Linacero ya había 
decidido no mostrarle sus escritos al poeta (―Nada más lejos de mí que la idea de mostrar 
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 Si bien el surrealismo sufrió cambios luego de su nacimiento en los años veinte, es de suponer 
que Eladio Linacero critica a la corriente fundacional, la única que pudo conocer, por tanto, será la 
tenida en cuenta para este análisis.  
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a Cordes que yo también sabía escribir‖) y prefiere usar las palabras, pero también acude 
a la mímica para tratar de expresarse, es decir, un esfuerzo más allá del verbal. Linacero 
quiere levantar un puente hacia esa persona de sensibilidad que respeta, pero no logra 
superar el carácter inefable de sus sueños y se choca contra la incomprensión. 
Cabe citar la narración de la ―aventura de la bahía Arrak‖ para señalar algunos de los 
recursos lingüísticos utilizados: 
 Las velas del Gaviota infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las 
botas altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marinería, las 
botellas de ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la primera 
noche de tormenta, el motín en la hora de la siesta, el cuerpo alargado del 
ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el Capitán 
Olaff, la brújula del náufrago, la llegada a ciegas a la bahía de arena blanca que 
no figuraba en ningún mapa. Y la medianoche en que, formada la tripulación en 
cubierta, el capitán Olaff hizo disparar veintiún cañonazos contra la luna que, 
justamente veinte años atrás, había frustrado su entrevista de amor con la mujer 
egipcia de los cuatro maridos (42) 
Durante la primera parte hasta llegar al primer punto seguido, Linacero se limita a 
enumerar los elementos que conforman el escenario del ensueño; algunos objetos son 
rutinarios de la vida en altamar, como los pies descalzos o las botellas de ginebra, 
mientras otros parecen encerrar una historia, como el cuerpo del ecuatoriano o el motín. 
La ráfaga de imágenes ciertamente es un recurso poético, pero también parece 
responder al afán de Linaero por comunicar aceleradamente cuanto pueda de su visión. 
Continúa con una acción: la llegada a la bahía que no figuraba en los mapas; hay una 
elipsis hasta medianoche y la ―venganza‖ del capitán Olaff contra la luna por entorpecer 
un encuentro amoroso. La imagen posee una fuerte carga romántica; cabe señalar que la 
logra sin necesidad de metáforas sino mediante descripciones escuetas. Pero 
precisamente en esta excesiva sobriedad y falta de desarrollo, Linacero evidencia que el 
lenguaje no es el medio idóneo para expresar su historia. Ese corto pasaje está 
demasiado cargado de significado; apenas insinúa ese plano del mundo interior de 
Linacero que intenta comunicar narrativamente sin éxito.  
Linacero vive sus ensueños en la soledad de su habitación y posee competencia como 
escritor, no obstante, no puede atravesar el abismo que divide ambos extremos. En sus 
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memorias, él relata algunas de sus ―aventuras‖ pero no se centra en ellas ni las 
desarrolla por completo; las intercala con recuerdos y reflexiones que, como se expuso 
en un apartado anterior, carecen de jerarquía clara. Esto ocurre porque el personaje-
narrador persigue su objetivo de escribir la ―historia de un alma‖ a través de 
aproximaciones oblicuas a hechos de vida diseminados y sueños fragmentados; lo que 
Linacero anhela expresar de verdad, la mística y pureza de los ensueños, no lo halla ni 
siquiera en intrincados recursos retóricos. Por eso se justifica diciendo: ―Lo que siento 
cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo no puedo, no 
conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura‖ (20). Linacero no 
tiene palabras ni modo de expresar ese incierto ―esto‖, el plano de su propio mundo 
interior al que sólo él puede acceder. 
Se mencionó que las memorias de Linacero son atípicas para una autobiografía 
informativa como la entiende LeJeune; en cambio, tiene más puntos comunes con el 
modelo planteado por Paul de Man en ―La autobiografía como desfiguración‖. El artículo 
tiene como tesis que el sujeto de una autobiografía es sólo un ―sujeto‖ contractual, una 
tropo que el lenguaje no puede aprehender porque despoja y produce siempre privación; 
―El estudio de la autobiografía está aprisionado en este doble desplazamiento, en la 
necesidad de escapar de la tropología del sujeto y la igualmente inevitable reinscripción 
de esta necesidad de un modelo especular de conocimiento‖ (de Man, 114). Por tanto, de 
Man reconoce en la autobiografía la tendencia a buscar un ―autor‖ y aprender sobre él, 
en el sentido de LeJeune, pero también la imposibilidad de trasladar la vida al lenguaje, 
ya que para él, lenguaje es una figura y sólo puede producir imágenes mudas de las 
cosas que trata de representar.  
En el pensamiento de Paul de Man, por más que un autor trate de ser fiel a la verdad, su 
autobiografía sólo ofrecen una imagen de él: ―La muerte es un nombre que damos a un 
apuro lingüístico, y la restauración de la vida mortal por medio de la autobiografía (la 
prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que 
restaura‖ (118). Eladio Linacero parte de una desconfianza similar a la de Paul de Man; 
de entrada supone que aunque cuente detalladamente su vida no va a lograr expresar 
aquello que desea: la belleza pura de sus ensueños. Sus memorias son parcialmente 
mudas porque gravitan alrededor de aquello que no pueden decir; en ese sentido caben 
en ese debate planteado por Paul de Man entre representar a un hombre, Eladio 
Linacero, y trazar sólo una imagen desfigurada de él. No obstante, pese a los óbices 
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lingüísticos, las memorias del personaje-narrador trazan un retrato de su autor; aún 
cuando las informaciones biográficas queden atomizadas, quedan fragmentos de su vida 
dentro del escrito, es decir, se habla de un mundo5. También es cierto que pese a su 
reticencia para comunicarse, Linacero piensa fugazmente en un posible lector; por tanto, 
si su desconfianza por el lenguaje careciera de ambigüedades nunca había nacido el 
texto. 
 
Conclusiones  
Hasta ahora se señalado las dificultades enfrentadas por Eladio Linacero para redactar 
sus memorias y llevar su mundo interior hasta el plano de la escritura. Las memorias de 
este personaje-narrador pueden no profundizar en hechos verificables de su vida pero sí 
elaboran un retrato de su personalidad; en este ensayo se ha destacado los siguientes 
aspectos de ella: su matizada desilusión con el mundo, su dualismo irreconciliable entre 
la realidad y el ideal, el carácter inefable de sus sueños ante un vacilante deseo de 
expresión. Con estos materiales trabaja este escribidor.  
El propósito de Linacero de escribir la ―historia de un alma‖ sin hechos parece imposible, 
no sólo porque Onetti lo declare, sino porque el personaje-narrador se ve obligado a 
corporeizar el alma; debe por eso todas las ―aventuras‖ están precedidas por un recuerdo 
o una anécdota de su vida. Dentro del proceso de la triple mimesis de Ricoeur, que parte 
de la concepción de un mundo fenoménico, no resulta menos imposible narrar una 
entidad metafísica. El teórico francés entiende la narración como una forma de reordenar 
el mundo físico y marcar el paso del tiempo; a través de ella se puede apelar a niveles 
intangibles de la realidad. De la misma forma, mediante el uso de metáforas y figuras, el 
lenguaje se puede alcanzar zonas que trasciende la mera descripción. Linacero, en 
cambio, desconfía de la narración y el lenguaje para aprehender la verdadera esencia 
que anhela; ella es ajena a los cuerpos tangibles y los fenómenos de la realidad.  
No obstante, Linacero narra. Cuando se sienta a escribir organiza una serie de acciones, 
así las fragmente y las intercale con peroratas o ensueños. Lo hace a pesar de estar 
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 Cabe aclarar que en esta interpretación no pretende seguir las teorías de Paul de Man (o de 
Jacques Derrida) que postulan una ruptura radical entre el lenguaje y el mundo.  
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desilusionado del mundo y despreciar las situaciones en las que se ha visto envuelto; de 
la resistencia de Linacero a contar las anécdotas reales que conformaron su vida y lo 
llevaron, al tiempo, a vivir ―solo y entre la mugre‖ y preservar ensueños secretos 
rebosantes de belleza. 
Linacero quiere contar su vida hasta los cuarenta pero decide comenzar por el episodio 
de la cabaña de troncos con Ana María. Este momento es sin duda importante para él 
porque entonces surge uno de sus ensueños más recurrentes; sin embargo, puede 
parecer una decisión caprichosa porque aparentemente se trata de una anécdota aislada 
sin posteriores repercusiones en su vida tangible; él mismo la justifica diciendo ―Parece 
idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en 
una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, en una noche de tormenta…‖ 
(20). Por lo tanto, Linacero se remite a esa anécdota ―anodina‖ por la búsqueda de la 
belleza del ensueño, aunque él mismo sabe que no la puede expresar en palabras; se 
trata de una tendencia hacia un límite que él considera imposible de cruzar. Como se 
explicó anteriormente, en las memorias los episodios están diseminados y quedan 
grandes vacíos por explicar; escenas de poca importancia para una vida como podría ser 
una pelea entre un macró y una prostituta precede a otra fundamental como la 
separación de Cecilia. Una razón es que esta estructura refleja su visión del mundo, 
donde lo sublime se alterna con lo prosaico (nunca se mezclan); de la misma forma como 
Linacero puede vivir en un antro y tener los ensueños más luminosos, la historia de un 
macró puede anticipar su matrimonio. Otra razón es que muchos de estos episodios son 
prólogos para los ensueños; aún cuando no estén directamente relacionados, siempre 
los tienen como marco.  
Como se ha señalado, el dualismo expresado en las memorias de Linacero es la 
expresión de su visión del mundo; en este sentido, él falla en comprender el mundo de 
las acciones como medio para alcanzar la esencia ideal que busca, su objetivo con las 
memorias. El mundo en Ricoeur es simultaneo y horizontal; el oficio de todo escritor al 
articularlo es convertir la simultaneidad en un discurso lineal en el que confluyan y se 
ordenen diferentes objetos e impresiones. Linacero realiza esta labor cuando escribe, 
pero como él busca separar sus ensueños de las situaciones vividas, sus memorias 
quedan escindidas entre los recuerdos de su vida y las ―aventuras‖ relatadas.  
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Las memorias de Eladio Linacero están abocadas hacia el horizonte de los ensueños del 
autor, ese es el plano de la escritura que persigue, pero lo hace con reticencia porque 
supone de antemano que no lo puede alcanzar por su idiosincrasia dualista que separa 
los hechos de los ideales. Esa ―historia del alma‖ que Linacero trata de retratar es 
inalcanzable por medio de palabras (según cree el mismo personaje), pero cuando 
emprende la escritura de sus memorias realiza asedios para acercarse a ella. Por 
supuesto, se topa con una frontera imposible de cruzar porque su propia comprensión del 
mundo ha impuesto el límite. 
Vale recordar lo afirmado por Richard Young sobre Linacero: ―no percibe el tiempo como 
un continuo sino como fracciones‖ (442); por eso sus memorias son discontinuas, saltan 
en el tiempo guiados por la conciencia rectora, pero retornan constantemente a imágenes 
recurrentes (la noche, la soledad, el desamor). Con su narración fracturada, el tiempo 
narrativo como continuidad queda parcialmente diluido; adquiere una tonalidad más 
estática, cíclica, tan inmersa en la subjetividad del narrador que pierde el carácter 
vinculador con los demás seres humanos destacado por Ricoeur 6. El contrapunto 
interesante es que las memorias se escriben a lo largo de una noche, un plazo temporal 
definido. Así, la rememoración de Linacero lo lleva a dar vueltas alrededor de ensueños y 
episodios amargos, insignificantes o trascendentales, mientras pasa la noche en la que 
terminará sumergido: ―Me hubiera gustado clavar la noche en un papel como a una gran 
mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el 
cuerpo lívido de un muerto…‖ (45) 
La gran virtud de ―El pozo‖ es que las memorias de Linacero son testimonio pleno de sus 
propias escisiones; el texto se plantea una búsqueda imposible y la emprende hasta 
llegar a su límite. Linacero no quiere contar su propia vida como la recuerda sino ese 
mundo secreto de su alma, pero como están mezclados inextricablemente, el resultado 
es una tentativa que llega sólo a la mitad del camino propuesto. En este espacio 
indeterminado vive la voz de Linacero: no se puede realizar como persona sociable en el 
mundo físico pero tampoco puede permanecer en sus ensueños por demasiado tiempo. 
Un hombre del talante de Linacero no podría haber escrito unas memorias coherentes y 
                                               
 
6
 Esto no quiere decir que las memorias carezcan de cronología; es imposible escapar a alguna 
forma de ella, como lo afirma el mismo Ricoeur: ―El tiempo de la novela puede romper con el 
tiempo real: es la ley misma de la entrada en ficción‖ (Tiempo y narración II, 412). 
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ordenadas; su asco por la realidad y vergüenza de sus sueños lo obligan a escribir un 
texto de dudosa naturaleza, dubitativo y fracturado como su propia conciencia. 
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3. “En busca del Moloch” de Ricardo Cano 
Gaviria 
El Gustave Flaubert retratado en ―En busca del Moloch‖ escribía con una autoimpuesta 
disciplina draconiana; trabajaba a diario hasta altas horas de la madrugada y despertaba 
al atardecer a continuar su labor. Como sus novelas buscaban tener un tono objetivo y 
apegado a los hechos, las amistades epistolares que mantenía le servían como un 
desahogo donde hablaba con libertad sobre lo humano y lo divino. Pero luego Fluabert 
volvía a ser absorbido por su trabajo y casi se aislaba del mundo nuevamente en esa 
ardua rutina. 
En el relato de Ricardo Cano Gaviria, Flaubert recién ha llegado de su viaje por África y 
redacta Salammbô ininterrumpidamente con enorme dificultad; su objetivo es insuflar de 
vida literaria a esa antigua guerra púnica. Mientras tanto se cartea con Carolina Tovar 
Merizalde, una dama neogranadina que vive en una tierra exótica para él. Ella le cuenta 
sus ensueños filantrópicos mientras padece los embates de las guerras civiles 
finiseculares, particularmente la de 1860. 
Este ensayo quiere señalar cómo, aún cuando el Flaubert de Cano Gaviria trabaja sobre 
una novela aparentemente ajena a Carolina, encuentra puntos comunes con la vida de la 
neogranadina; ocurren encuentros entre el plano del mundo de esa mujer y el plano de 
escritura de Flaubert, todo gracias a la relación epistolar que permite acercar espíritus 
afines. Pese a las semejanzas, también hay abismos insalvables entre los dos 
corresponsales, puntos de ruptura donde las cartas mismas son una forma de impotencia 
ante la distancia. A lo largo del relato, permanentemente está en juego los ríos como 
metáforas de esa reunión imposible entre los corresponsales; de forma similar, la 
escritura establece un vínculo particular donde comparten inquietudes e ideas (no 
exentas de mutuas incomprensiones). Pero esta relación epistolar al tiempo es frágil, 
incapaz de actuar frente a contingencias políticas y sociales del mundo, y allí marca 
límites que su escritura no pueden cruzar. Al final sólo alcanzan a encontrarse a través 
del sueño y queda un pasaje como testimonio de esa reunión. 
 
Historia, ficción y pastiche 
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En 1987, Ricardo Cano Gaviria publica Cartas del viaje a Oriente, la traducción de la 
correspondencia escrita por Gustave Flaubert durante su primer viaje por África. El 
mismo año termina ―En busca del Moloch‖, un relato acerca del ficticio intercambio 
epistolar entre una dama neogranadina y Flaubert. Por tanto, la coincidencia temporal 
indica que Cano Gaviria llevó a cabo la doble labor de traducir cartas reales de un autor, 
con la investigación biográfica de rigor, mientras imagina otras epístolas, buscando imitar 
la voz del novelista y acomodando los hechos de la vida del novelista para introducir con 
verosimilitud un episodio inexistente.  
Así, en ―En busca del Moloch‖, la imaginación juega con la historia: sin abandonarla, 
reorganiza y modifica sus elementos dentro de la lógica interna del relato. Por eso es 
necesario esclarecer la relación entre el Flaubert-histórico y el Flaubert-personaje, esa 
derivación ficcional que se cartea con Carolina Tovar Merizalde en el relato de Cano 
Gaviria. En principio, la culta dama neogranadina es un personaje análogo a Madame 
Leroyer de Chantepie, una admiradora de Madame Bovary que le escribió a Flaubert en 
1856, ―en circunstancias casi idénticas a las de doña Carolina‖ (según el prologuista del 
relato, 119) para iniciar una relación epistolar que se extendió por diecinueve años. El 
Flaubert-personaje también le señalará a la neogranadina su parecido con su otra 
corresponsal (124). 
Las cartas escritas por Cano Gaviria en nombre de Flaubert parafrasean partes de varias 
de las escritas por el francés a otras damas, especialmente las dedicadas a Madame 
Leroyer; por ejemplo, en una epístola escrita en octubre de 1859, Flaubert le recomienda 
la lectura de la Leyenda de los siglos de Victor Hugo así: ―Vous qui aimez l'idéal et qui le 
sentez, je vous recommande les histoires de chevalerie qui sont dans le premier volume‖ 
(Lettre à Mademoiselle de Chantepie…); palabras casi textuales son dirigidas a la 
neogranadina: ―A usted, que ama lo ideal y que lo siente, como toda una Marie de 
Champagne que es, le recomiendo especialmente las historias de caballería del primer 
volumen‖ (162). Hay otras coincidencias, como cuando Flaubert le explica a Madame 
Leroyer en una carta de enero de 1858 que no es un hombre cómodo en sociedad: ―Soy, 
por el contrario, lo que se llama un oso‖ (La pasión de escribir, 115); con Carolina usa de 
nuevo la figura del oso: ―no me queda más remedio que continuar viviendo como un oso 
y trabajando como un negro…‖ (144).  
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Como en los ejemplos citados, las cartas escritas por Cano Gaviria contienen muchas 
otras paráfrasis o referencias deliberadas, pero adquieren un nuevo sentido al ser 
dirigidas a un destinatario diferente como una dama enferma atrapada en un país en 
guerra. Ese es el juego con la historia realizado por el escritor colombiano: reconstruir 
cartas copiando el estilo original, agregar nueva información según lo exija el relato y 
ponerlas en un nuevo contexto. En una ―Nota final del autor‖ al cierre de En busca del 
Moloch, Cano Gaviria aclara que las cartas del novelista francés están ―imitadas por así 
decirlo ‗del natural‘ y propuestas como modelo de ‗crítica ficción‘‖ (184), por tanto, el 
ejercicio trata de alargar el eco del estilo flaubertiano iniciado, probablemente, con la 
traducción de las cartas del viaje a oriente y mezclarlo con un argumento imaginado. 
Esta elongación de la voz ajena por escrito, tras la lectura atenta, es una práctica ejercida 
sistemáticamente por Marcel Proust; él señala a esa voz interior que continúa hablando 
cuando ha dejado el libro: 
Cuando acaba uno de leer un libro, no sólo quisiera seguir viviendo con sus 
personajes, con la señora Beauséant, o Fréderic Moreau, sino que hasta nuestra 
voz interior que se ha disciplinado a lo largo de toda la lectura para seguir el ritmo 
de un Balzac o de un Flaubert, querría seguir hablando como ellos. Por un 
momento, hay que dejarla hacer, dejar que el pedal prolongue el sonido, es decir, 
hacer una imitación voluntaria para poder, después de esto, volver a ser original… 
(38) 
El texto en francés utiliza la palabra pastiche, que si traduce literalmente imitación, tiene 
también un carácter propio. Es bien sabido que Proust fue un entusiasta del pastiche 
como género y lo ejerció como una ―crítica en acción‖; imitaba el estilo de algunos 
autores con cierta sátira, como a Sainte-Beuve o Ernest Renan, y de otros con 
admiración, como a Flaubert y Michelet; supuestamente tenía el plan, apenas llevado a 
cabo, de acompañar esos ejercicios con ensayos críticos donde se estudiaran los rasgos 
estilísticos del autor imitado.  
El relato de Cano Gaviria comparte el espíritu de continuar ―pedaleando‖ y dilatar la voz 
de Flaubert dentro de una nueva situación; no obstante no se hace con espíritu de ―crítica 
en acción‖ sino de ―crítica ficción‖, como lo declara el autor colombiano en su la nota final 
del libro. El resultado es un pastiche, como lo entiende Gerard Genette: ―identidad de 
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estilo y no de texto‖ (28), aún cuando el francés reconozca que es casi inevitable la 
aparición de algunos contenidos que desborden lo estilístico.  
Para Genette, el pastiche es un género menor, derivativo, ejercido con el objetivo de 
satirizar o halagar. En el caso de Cano Gaviria, aunque su admiración por Flaubert esté 
cercana a la devoción, el pastiche de ―En busca del Moloch‖ no tiene solamente un 
propósito encomiástico sino también estético; más allá de ser un mero ejercicio de estilo 
o de crítica, como en el caso de Proust, el colombiano crea un relato autónomo regido 
por sus propias reglas. Con autónomo se quiere decir que la historia desarrolla un 
argumento de principio a fin donde la interacción de los personajes tiene una lógica 
interna construida en las cartas mismas, una coherencia independiente de la 
correspondencia original. Aún cuando se ignorara que Flaubert fue un escritor real y 
Carolina un derivado de Madame Leroy, ambos corresponsales tienen sus propias 
particularidades y búsquedas; coexisten como iguales dentro del mundo del texto de 
manera que ninguno es menos verosímil que el otro. 
Esto no quiere decir que se pueda ignorar la carga intertextual del pastiche; Cano Gaviria 
se esforzó por coincidir las fechas de los eventos de la vida del novelista con hechos 
coyunturales en la Nueva Granada, a través de Carolina Tovar Merizalde. Para construir 
un mundo del texto sólido, Cano Gaviria introdujo incontables referencias genuinas, sean 
a eventos políticos como la Batalla de Subachoque en 1861, o culturales, como las 
reuniones en el Liceo Literario. De igual forma, los corresponsales intercambian 
opiniones acerca de obras existentes: Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, las 
crónicas de viaje por Colombia de Gaspar Theodore Mollien o de Alexander Von 
Humboldt. No obstante, usando el juego de las citas apócrifas, también se mezclan 
algunas referencias falsas, la primera de ellas fundamental: Monsieur Lemoine, el cónsul 
francés que establece el contacto entre Carolina y Flaubert. La figura posiblemente 
derive de Auguste Le Moyne, un diplomático galo que permaneció en el país entre 1828 y 
1839, varias décadas antes de la correspondencia del relato. La invención de este 
cónsul, del que no se da nombre o detalles biográficos, puede no ser históricamente 
verídica, pero sin ella el relato no se podría haber llevado a cabo. 
La creación de este diplomático inexistente responde a las exigencias de la verosimilitud 
dentro de la ficción, la necesidad de Cano Gaviria por entablar un vínculo creíble entre un 
novelista que apenas si había oído de la Nueva Granada y una mujer de ese país 
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confinada por su enfermedad. Por lo general, los embajadores eran caballeros cultos, por 
tanto, no es difícil imaginar a este diplomático francés como amigo de Flaubert; así 
mismo, parece verosímil que en la Nueva Granada entable relación con una dama 
ilustrada, familiarizada además con el país galo. La invención de este facilitador es el 
pivote que permite la amistad entre ambos corresponsales; es el diplomático quien 
entrega la copia de Madame Bovary a Carolina, de allí surge la fascinación de la dama 
por la obra y posterior búsqueda de contacto con el escritor. Desde ese momento, la 
ficción ya se eleva sobre el documento. 
Así, ―En busca del Moloch‖ es un pastiche fundado sobre elementos históricos; no 
obstante, también es una ficción autónoma que evita desatender lo verosímil para 
privilegiar lo histórico. Precisamente, en el ensayo ―La novela colombiana después de 
Gabriel García Márquez‖, Cano Gaviria señala este error cuando escribe sobre Años de 
fuga de Plinio Apuleyo Mendoza; critica que la búsqueda de fidelidad al hecho histórico y 
a los personajes reales impide ―a la ficción elevarse sobre el documento‖ (367). El 
escritor colombiano recuerda cómo Stendhal solía fusionar figuras históricas en un solo 
ser imaginario para darle autonomía a su creación. El mismo Cano Gaviria realiza este 
ejercicio de forma creativa en ―En busca del Moloch‖: deriva a Carolina Tovar de Madame 
Leroyer, pero también del Sufeta Hammon en tanto comparten la misma enfermedad; así 
mismo, el colombiano se atiene a varios datos históricos pero no teme desviarse de ellos 
cuando la verosimilitud de su relato lo requiere.  
Por lo tanto, en lo que sigue de este trabajo se tendrá en cuenta que si bien el Flaubert 
histórico y el imaginado no pueden ser equiparados sin más, hay una clara y deliberada 
homología entre ellos. De todas formas, como lo hace el mismo Cano Gaviria, en el 
análisis se privilegiará la verosimilitud interna del relato sobre la precisión de los datos 
documentales, sin descartar los segundos por completo. 
 
Primer momento de una relación oscilante 
―En busca del Moloch‖ es un relato sobre las distancias y los encuentros. Mediante la 
invención de Monsieur Lemoine, Ricardo Cano Gaviria tiende la posibilidad de un puente 
entre dos ámbitos ajenos en el siglo XIX: el francés y el neogranadino; ambas 
sociedades pasan por procesos históricos y culturales diferentes, con algunos puntos en 
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común. Ese encuentro epistolar entre Flaubert y Carolina Tovar Merizalde es efímero y 
arduo por la distancia geográfica y las condiciones sociales; no obstante, los 
corresponsales saben entablar una relación de amistad (que no excluye ciertos 
malentendidos y reuniones casi místicas durante el sueño). Juan Felipe Robledo resalta 
esta dubitativa relación, la simultánea cercanía y lejanía, cuando dice que el tema del 
relato es el anacronismo roto por una comunicación por cartas (110). A continuación se 
desarrollarán esos sucesivos encuentros y desencuentros epistolares para indicar cuáles 
puntos de sus realidades se pueden entrecruzar epistolarmente y cuáles permanecen 
ajenos. 
El vínculo inicial entre Carolina y Flaubert nace de Madame Bovary. Gracias a la 
intervención de Monsieur Lemoine, Carolina recibe la novela y la lee con fascinación, aún 
cuando no tiene información biográfica de su escritor. Por tanto, la primera relación 
entablada es la de lector y autor; un lector enfrentado a una obra y abocado a 
comprenderla según sus propios horizontes. En esa intersección entre el mundo del texto 
y el mundo del lector, en palabras de Ricoeur (Tiempo y narración I, 140), ella la 
interpreta de acuerdo a su propia vida y entiende la novela como una tragedia construida 
para conmover; así, declara su identificación con Emma Bovary: ―¡Sí, estimado señor! 
¡Puedo asegurarle que cuando leí Pablo y Virginia hace veinte años sentí exactamente lo 
mismo!‖: se trata de esa exaltación emocional lacrimógena propia de algunas novelas del 
romanticismo. De hecho, ―En busca del Moloch‖ abre con una cita de Bernardin de Saint-
Pierre tomada del preludio titulado Propósitos: ―…tuve la satisfacción de ver que todos 
vertían lágrimas (con la lectura de su obra). Ése fue el único juicio que de ellos pude 
obtener, y eso era también todo lo que quería saber‖ (165). Cabe recordar que esta 
lectura es propia del personaje y no se corresponde con la visión de Cano Gaviria. 
Esta lectura de Carolina Tovar nace de su visión educativa de la literatura; de ahí su 
gusto por obras moralistas como Pablo y Virginia o La cabaña del tío Tom. Ella 
permanece en una relativa ingenuidad, no carente de sensatez, al opinar que la 
educación y la literatura son alimentos espirituales capaces de sacar a la Nueva Granada 
de su conflicto; es una posición propia de la incipiente clase burguesa finisecular, que 
leía por recreación y tenía acceso privilegiado, aunque fuera exiguo y moroso, a la 
cultura europea. Durante el siglo XIX, los hombres de política colombianos solían ser 
también letrados y estaban pendientes, tanto como podían, de los acontecimientos 
europeos y norteamericanos; basta señalar que la Constitución neogranadina del 1853 
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encontró inspiración en la originada por la revolución francesa del 48; así mismo, la 
Constitución del 58, que rebautizó al país como Confederación Granadina, recibió 
influencia del federalismo de los Estados Unidos. Carolina pertenecía a esta clase culta 
que buscaba el acercamiento con una cultura más cosmopolita y, en tanto le era posible, 
permanecía pendiente de los acontecimientos políticos y literarios de países más 
avanzados. Esta mentalidad romántica ilustrada de una minoría contrasta con la guerra 
civil y los desacuerdos políticos saldados con la sangre del pueblo. 
Carolina leyó Madame Bovary a través de un velo romántico: la historia trágica y 
sentimental de una dama que no encuentra su lugar en el mundo. Vargas Llosa señala 
en su ensayo La orgia perpetua que si bien la novela de Flaubert evoluciona el 
romanticismo de Víctor Hugo al retratar lo corriente y carente de heroísmo, de cierta 
forma no lo rechaza sino que lo ―completa‖; así, el espíritu de Emma Bovary no es ajeno 
al de la gitana Esmeralda. Este personaje creado por Flaubert tiene un pie en lo 
romántico, al aspirar a una vida mejor, y otro en un realismo más crudo, en tanto sus 
aspiraciones caen en lo banal. De esta ambivalencia, Carolina retoma sólo la parte 
romántica e ignora los matices que hacen de Emma Bovary tanto una modesta soñadora 
como una víctima de su propia ingenuidad. En este sentido, tanto Emma como Carolina 
son románticas en un mundo que difícilmente les pertenece; de ahí su inclinación por 
Pablo y Virginia, esa trágica historia sentimental que se desarrolla en una isla exótica. Al 
principio, Carolina no es consciente de su relativa ingenuidad y por eso aspira a difundir 
la novela de Flaubert como un modelo para que las Emmas Bovarys surjan de ―la forma 
más espontanea en todas nuestras pequeñas ciudades‖ (150). 
Por lo tanto, el contacto inicial entre Flaubert y Carolina parte de un relativo equívoco; 
como el novelista mismo lo expresa en una carta a la neogranadina, no busca 
emparentar su obra a Pablo y Virginia, al contrario, los personajes de St. Pierre le 
parecen de cartón, con torrentes de lágrimas por sus venas (Cano Gaviria, 159). Ella 
cambiará esta visión más adelante, para fortuna del propio Flaubert, que desprecia la 
literatura sentimentalista o abiertamente edificante. 
No obstante este ―desencuentro‖, el novelista siente simpatía por esta mujer que, 
proveniente de un ámbito desconocido para él, se identifica con su personaje: ―Sus 
palabras renuevan a mi Emma y me reconcilian con ella, después de meses y meses de 
encontrármela vestida con el mismo ropaje y contemplándome siempre con el mismo 
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rostro, que yo empezaba a mirar con odio‖ (124). Si bien en esta primera epístola no 
explica la razón, más adelante da rienda suelta a sus vituperios contra el burgués y esa 
sociedad mediocre de Emma, mientras declara su proyecto de escribir una nueva novela 
alejada de estos convencionalismos. Estableciendo una relación entre el Flaubert-
personaje y el Flaubert-histórico, el último dice en una carta: ―Voy a escribir una novela 
cuya acción ocurrirá tres siglos antes de Jesucristo, pues siento la necesidad de salir del 
mundo moderno, donde mi pluma se ha mojado demasiado, y que además me cansa 
tanto de reproducir como me repugna ver…‖ (Citado por Palacios, 39). La obra es 
Cartago, más adelante llamada Salammbô. Es decir, Flaubert quiere escapar de su 
entorno social directo y su próxima novela es una forma de evasión, como lo es también 
la correspondencia con una mujer proveniente de un país que desconoce (por eso le pide 
mapas de Santa fe y la recorre imaginariamente, por ejemplo). 
La percepción inicial que Flaubert tiene de Carolina está confesamente marcada por el 
exotismo; le emociona encontrar una imagen de su personaje lejos del entorno burgués 
tan conocido para él. Este gusto por lo foráneo es aún más evidente en la única carta del 
relato dirigida a otro corresponsal: a Teófilo Gautier; en ella supone a Carolina 
procedente de ―una rancia familia de origen español‖ (153) y la califica de echantillon, 
una ―muestra‖. Por tanto, Flaubert siente por ella una curiosidad casi científica, no exenta 
de algún aprecio, demostrado en las cartas que le envía y en la redacción de una 
confesión íntima al final del relato. Esta reacción parece relacionarse con la lectura que el 
propio Cano Gaviria hace de la curiosidad del Flaubert-histórico en su primer viaje a 
Oriente cuando ve un barco esclavista: ―sí ha sido sensible a lo inhumano del 
espectáculo, pero es precisamente lo triste del mismo lo que le ha resultado ‗interesante‘‖ 
(27). Guardando las proporciones, el Flaubert de ―En busca del Moloch‖ también parece 
intuir los padecimientos de Carolina, pero parte de él los encuentra ―interesantes‖ con 
una curiosidad casi científica. 
Durante este primer momento de la relación, ambos corresponsales tienen en común una 
relativa idealización del otro; Carolina afirma que ella ―había estado leyendo sus cartas 
con los mismos ojos con que leí Madame Bovary, sin tener en cuenta que en la nueva 
situación era al hombre a quien tenía ante mí, y no al autor…‖ (156). Flaubert, por su 
parte, absorto en la escritura de su novela, mira a la neogranadina con una curiosidad 
interesada pero distante ante la limitada información que posee de un país tan lejano, 
que se le antoja portentoso y castizo.  
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Segundo momento de la relación  
Progresivamente, la relación entre Flaubert y Carolina sufre un cambio donde se 
abandona la mutua idealización: ella toma una actitud imponente e invita a Flaubert a la 
Nueva Granada a escribir el Pablo y Virginia suramericano. Antes de recibir la respuesta 
de la apasionada carta, ella envía otra, mucho más sosegada y sensata, disculpándose 
por su exaltación. Allí confiesa que en Madame Bovary ―creía haber encontrado consuelo 
contra la dura realidad de la guerra‖ (156); es decir, la novela fue una forma de evasión 
romántica y así reafirma su pasada identificación con Emma como una mujer que quiere 
escapar de la realidad que le tocó en suerte. El mismo Flaubert establece la 
comparación: ―Comprendí definitivamente que, a diferencia de los de esa pobre Emma, 
sus pies se asentaban finalmente en el suelo, pues eran los de una persona capaz de 
mirarse en el espejo de la dura realidad…‖ (159). Desde ese momento, Carolina se 
convierte en una lectora mucho más atenta, capaz de tomar distancia; empieza a 
―vislumbrar la condición enfermiza de Emma‖ y no vuelve a mencionar a Pablo y Virginia. 
Su siguiente carta, de 15 de mayo del 1860, versa esencialmente sobre los crecientes 
horrores de la guerra y el principio de su delirio sobre el Infierno de Dante.  
Mientras tanto, Flaubert trabaja copiosamente en la redacción de Salammbô; le escribe a 
Carolina: ―La novela me tiene enteramente absorbido. Y continúo sintiéndome tan pronto 
agotado hasta la médula, y dispuesto a morir para poner término a mis sufrimientos, tan 
pronto exultante y deseoso de infundirle a mis personajes la misma vida a la que hacía 
unos instantes estaba dispuesto a renunciar‖ (161). Su pugna como escritor lo lleva al 
agotamiento. Flaubert trata de llegar una recreación perfecta de las guerras púnicas; 
llevar al plano de la escritura todas sus investigaciones de una manera adecuada para 
que el escrito tenga vida. 
En efecto, Flaubert escribe durante las noches hasta altas horas de la madrugada, 
puliendo cada frase con un altísimo grado de auto exigencia. Por eso le escribe a 
Carolina: ―Cada palabra que escribo, cada frase, es como el agua que mana de una roca 
árida, gracias única y exclusivamente al milagro de mi fe…‖ (133). Haciendo un salto al 
Flaubert-histórico, el novelista francés era reconocido por su obsesiva labor en la prosa; 
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Vargas Llosa destaca su genialidad como una formada a fuerza de riñones durante 
largas jornadas de trabajo, a diferencia de otros genios precoces como el de Rimbaud, 
que parecen haber nacido hechos (El buitre y el ave fénix, 53). Esto se debe a que la 
dificultad en la escritura de Salammbô no sólo estuvo en la investigación (que implicó la 
lectura de más de un centenar de libros y viajes a África) sino en el refinamiento de un 
estilo capaz de dar cuenta de los hechos históricos con mesura, aún cuando fueran 
terriblemente sanguinarios.  
Por ejemplo, en el capítulo IX de Salammbô las tropas cartaginesas huyen de los 
mercenarios y Zarxzas, uno de los líderes bárbaros, atrapa a un guardia rezagado, le 
clava un cuchillo en la garganta, luego se le abalanza y ―pegando la boca a la herida y 
con gruñidos de alegría y estremecimientos que lo sacudían de la cabeza a los pies, le 
chupaba la sangre con toda la fuerza de su pecho‖. El bárbaro continúa en un atroz ritual 
de celebración y cuando lo concluye, el narrador dice: ―A partir de ese momento, los 
cartagineses no intentaron ninguna salida; ya no pensaban rendirse, seguros de perecer 
entre suplicios‖ (Obras, 991). Luego de una escena tan sanguinaria, su efecto se expresa 
en una frase escueta que representa un giro importante en la guerra: la decisión de 
Cartago de no rendirse. El recurso narrativo de contrastar lo brutal con lo sencillo logra el 
equilibrio que caracteriza la prosa de Flaubert, una voz objetiva que no juzga lo que 
narra. Cabe recordar que el novelista tenía como consigna que ―el autor es como Dios, 
está presente en todas tardes de su mundo ficticio pero no es visible en ninguna de ellas‖ 
(El buitre y el ave fénix, 64). Las largas jornadas de trabajo le permitían lograr este estilo 
sobrio y cuidado. 
La prosa del Flaubert-histórico perdía ese rígido autocontrol en las cartas a amigos. 
Sobre ellas, Proust afirma: ―Lo que asombra en un maestro semejante sólo es la 
mediocridad de su correspondencia‖ (33); la razón es en que ella el novelista renunciaba 
a lo laborioso de su prosa y dejaba hablar a su voz libremente. La opinión de Proust 
contrasta, por ejemplo, con la de André Gide, que consideraba la correspondencia de 
Flaubert como su mejor obra. Lo importante es señalar cómo en la comunicación 
epistolar, el autor de Salammbô no dejaba traslucir todo el rigor de su prosa, y esto es 
cierto también para el Flaubert de ―En busca del Moloch‖. 
Las cartas que el novelista escribe a Carolina le sirven para desahogarse, pero también 
en ellas Flaubert hace de guía e invita a la dama a interpretar el mundo de forma más 
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realista; la insta a que ponga los pies sobre la tierra. Lo que el novelista no alcanza a 
comprender es la tierra que ella debe pisar. Los límites de la comunicación escrita se 
demuestran en que a través de las epístolas, lo único que Flaubert puede hacer es 
compadecerla gentil y sinceramente por los embates de la guerra, pero desconoce tanto 
sus alcances como la fragilidad física y emocional de Carolina. El novelista realiza 
afirmaciones tan desinformadas como: ―Creo que si tuviera que escoger entre las guerras 
civiles de ustedes y el Emperador de los franceses, escogería las primeras‖ (146); con 
todos los defectos de Napoleón III, no se compara a las incontables guerras civiles que 
azotaron a Colombia (en sus diferentes avatares) durante el siglo XIX, especialmente la 
que se avecina en 1860. Así mismo, declara que ―estamos en un siglo en que el único 
enemigo es el burgués‖ y vitupera regularmente la ―estupidez humana‖; lamentaciones 
similares nacen en desconocimiento de la situación suramericana y no carecen de falta 
de perspectiva cuando se le expresan a una mujer con la guerra tocando en su puerta, 
enferma de elefantiasis e ignorante del paradero de su único familiar cercano. 
Pero Flaubert por momentos intuye esa relación y afirma: ―¡Ya ve cómo los dos tenemos 
también en común la preocupación por la guerra! Sólo que usted, querida amiga, la 
padece como una detestable costumbre de los granadinos…‖ (133); él en cambio, ha 
elegido escribir sobre esa guerra antigua que tantas penurias le cuesta, pero que son 
penurias elegidas.  
Cuando Carolina ―pone los pies sobre la tierra‖ y enfrenta los conflictos de su país 
empiezan los quebrantos de salud que eventualmente resultarán fatales, sin alcanzar a 
tener la opción de Emma de quitarse ella misma la vida. Flaubert, por tanto, no sabe lo 
que le pide a esta dama de un país cuya condición desconoce; si bien él mismo ha 
atestiguado la violencia (en la revuelta parisina de 1848, que relatará en La educación 
sentimental), no conoce la magnitud del conflicto neogranadino, muchísimo más agreste 
que el ambiente burgués habitado por Emma Bovary. 
Por su parte, el Flaubert de ―En busca del Moloch‖ no cambia de sobremanera a lo largo 
de la correspondencia; sólo se aproxima gradualmente al espíritu del Moloch que busca 
retratar en Salammbô y quizá perciba algunos atisbos en las cartas de Carolina acerca 
de la Nueva Granada. Dentro del relato, Flaubert permanece demasiado absorto en el 
desarrollo de su novela para cambiar radicalmente su perspectiva, como es natural en un 
escritor de oficio con un plan establecido para desarrollar su obra.  
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Por fuera del relato, Ricardo Cano Gaviria se propone permanecer fiel al Flaubert 
histórico, por eso no podría introducir grandes cambios en su vida sin modificar hechos 
verídicos. Por ahora es importante concluir el cambio operado en Carolina y su creciente 
conciencia de los hechos violentos que la rodean, mientras Flaubert avanza en el 
desarrollo de su antigua guerra épica. Se debe recordar que en ―En busca del Moloch‖ el 
plano de la escritura del personaje-escritor está por fuera del relato mismo, por esa 
misma razón, él no está completamente atento de su corresponsal. No obstante, es 
notoria la coincidencia entre Carolina que abandona su idealización, la intensificación de 
la guerra neogranadina, y un Flaubert que avanza en la escritura de su novela, cada vez 
más cerca capítulo XIII titulado ―Moloch‖. 
 
La metáfora de los ríos 
En este apartado se destaca el cruce de los ríos como metáfora de la unión entre 
Flaubert, Carolina y Salammbô (este último como un río ficcional, relacionado también 
con la literatura en general como medio de encuentro). El tropo resulta significativo por su 
ambivalencia: al tiempo que señala una imposibilidad geográfica de reunirse, también 
entabla aproximaciones a un nivel imaginativo. 
Por naturaleza, los ríos comunican distancias sólo dentro de una misma región y recorren 
paisajes a través de un cauce establecido. En este sentido, los ríos de ―En busca del 
Moloch‖, el Nilo, el Magdalena y el Sena son propios de África, Colombia y Francia 
respectivamente, y difícilmente pueden hallarse conexiones entre ellos. No obstante, en 
la primera carta que Flaubert envía a Carolina Tovar Merizalde termina con una posdata: 
Examinando un viajo mapa he podido comprobar que el rio La Magdalena se 
desliza entre montañas. ¿No sabe si en algún punto –tal vez en la 
desembocadura– ofrece algún parecido con el Nilo? Hace ocho años hice un 
largo viaje por ese río, disparándole a las grullas y los cocodrilos. A veces, cuando 
contemplo el Sena desde mi ventana, pienso que todavía voy en la canga, y que 
escribiré en ella todas mis novelas (125). 
En el breve pasaje, el novelista emparenta tres ríos que corren por diferentes 
continentes; al hacerlo esboza una ruptura de la distancia geográfica entre Cartago, París 
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y la Nueva Granada: pregunta si quizá los ríos que las atraviesan puedan relacionarse, 
asemejarse, aunque ni siquiera desemboquen en el mismo mar. Por tanto, los ríos son 
una metáfora de un encuentro imposible pero acaecido en el relato: una enferma dama 
neogranadina en correspondencia con un novelista francés consumido por su oficio; al 
tiempo corre el Nilo, ese otro río sobre cuyas aguas Flaubert navegó en su viaje a 
Oriente y que ahora busca retratar literariamente en Salammbô.  
Además de la lejanía geográfica, Flaubert señala una nueva distancia: le recomienda a 
Carolina leer historia: ―podrá intentar averiguar, como hago yo mismo desde hace algún 
tiempo, si los ríos que navegamos son los de dos guerras o más bien los de dos tiempos 
históricos diferentes‖ (170). Allí indica una posible barrera temporal entre los 
corresponsales: mientras la Nueva Granada está en formación con sucesivos cambios de 
Constitución, Francia entra en una nueva etapa con Napoleón III y las reformas 
arquitectónicas a París del Barón Haussmann, pensadas para dificultar nuevas revueltas 
populares. Pero como se mencionó anteriormente, la clase política miraba 
constantemente a Francia e imitaba sus reformas; por ejemplo, los decretos de tuición y 
desamortización emitidos en noviembre de 1860 ―tienen su causa ejemplar en la 
Revolución Francesa‖ (Mejía Velilla, 1360). Es una relación desigual, porque los 
franceses tenían poco interés en noticias provenientes de la Nueva Granada.  
Los neogranadinos recibían noticias de Francia con dilación (como de hecho es mucho 
más evidente en el relato ―Noticias del Altozano‖ del mismo libro de relatos Cano 
Gaviria), y esta aumenta con el conflicto, como se evidencia en los progresivos retrasos 
que sufre la correspondencia entre Carolina y Flaubert. Al final, la relación epistolar 
prácticamente queda interrumpida, un poco antes de la muerte de la neogranadina.  
No obstante, en cierto nivel, los ríos navegan juntos durante un tiempo, cruzados por ese 
afluente de la ficción literaria, encarnada en las obras del propio Flaubert y en tantas 
otras que participan de su diálogo. Obras como Madame Bovary, la Comedia, Pablo y 
Virgina o las crónicas de viaje que lee Flaubert, se convierten en tópicos de discusión y 
representan puntos en común entre ambos corresponsales, pese a la distancia que los 
divide; la literatura se plantea entonces como una forma de reunión que permite vincular 
ámbitos disímiles y está presta a ser interpretada desde diferentes ángulos, como 
efectivamente lo hacen ambos amigos. Más tarde, a través del sueño del Infierno, esa 
reunión en la literatura tomará una connotación mucho más explícita. 
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La ficción literaria, por tanto, viene a ser una de sus maneras de vincularse y uno de los 
ríos que los acercan. Con una metáfora similar, Borges decía: ―Somos el río y somos 
aquel griego que se mira en el río‖ (Los conjurados, 459); es decir, a pesar del flujo 
constante hay una incierta coincidencia, un retrato que permanece en incesante 
difuminación. El verso sigue la metafísica borgeana donde cada hombre puede llegar a 
ser todos los hombres, sin importar la época que le haya tocado en suerte. Una 
coincidencia similar encuentra a Flaubert y a Carolina, dos seres de ámbitos distantes 
que encuentran una empatía; el giro es que su coincidencia se da menos a nivel personal 
que literario: al principio, ella está embelesada con la figura de Emma Bovary y con su 
idealización del autor; sólo después ve al hombre. Flaubert, por su parte, también se 
deslumbra con la devoción de esta mujer por el personaje de su novela y parece 
alimentarse de los relatos de guerra que ella le transmite para las escenas violentas de 
su Cartago.  
Aún cuando las condiciones históricas de la Nueva Granada y las de las guerras púnicas 
sean tan diferentes, en ambos ámbitos pervive una violencia creciente que se engendra a 
sí misma. Salammbô sigue el proceso de decadencia de Cartago, que para defenderse 
de los mercenarios sacrifica todo su bienestar, soldados, las cabelleras de sus mujeres y, 
finalmente, a sus niños, lanzados en la boca del Moloch. De la misma forma, en la Nueva 
Granada a mediados de siglo, cada guerra resultaba en una nueva constitución y cada 
constitución producía una nueva guerra. 
Esto quiere decir que el principal río que los une es la ficción que, como se ha visto, es 
un vínculo capaz de crear empatía en dos seres de ámbitos diferentes, pero también es 
frágil ante los embates de la guerra y la enfermedad; nada puede hacer toda la cultura 
ilustrada de Carolina frente las consecuencias de la guerra a su alrededor, porque como 
decía el poeta Seamus Heany, un poema nunca ha detenido un tanque. Por eso es tan 
elocuente la metáfora de los ríos, imposibles de unir en el ámbito físico, pero dables a 
semejarse imaginariamente. Claro, se unen sólo mediante una cierta idealización, porque 
la imagen del Magdalena de Flaubert es creada a partir de ilustraciones y palabras, 
similar a la que tendría Carolina del Nilo. 
 
Encuentro onírico 
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Como los ríos no pueden acercarse físicamente, la máxima trascendencia alcanzada en 
encuentro epistolar de Carolina y Flaubert ocurre durante el sueño; es allí donde se 
entrecruzan y se acercan juntos al mismo espíritu. 
En mayo de 1860, Flaubert rompe su turno en la correspondencia, cada vez más morosa, 
y le confiesa a Carolina: ―he empezado a sentir como que hubieran pasado años desde la 
última vez que le escribí… Y la verdad es que desde mi última carta sólo han pasado dos 
meses‖ (172), con lo cual indica un aumento en la distancia temporal. En ésta, la última 
carta escrita a su amiga, le confiesa un sueño marcado por desencuentros intermitentes: 
el novelista viaja por el Magdalena, aunque no puede más que idealizar paisajes que sólo 
conoce de segunda mano; ve a Carolina en un traje árabe más emparentado con su 
novela Salammbô pero ella no responde a su llamado y está cubierta literalmente por un 
velo, es decir que no la puede conocer directamente. Flaubert destaca la coincidencia 
que Carolina comparta el nombre de su hermana (y su madre y su sobrina), una de las 
personas que confiesa haber querido más en su vida. Al final del sueño sólo se revela la 
muerte, acaso premonitoria, y no se alcanza a concretar un verdadero encuentro entre 
los amigos. El sueño parece una tentativa de alcanzar a su amiga y gracias a él el río 
deja de ser una metáfora para convertirse en una vía hacia ella. Carolina no llegará a leer 
esta carta porque él no la envía y, de todas formas, es escrita poco antes de su muerte. 
El sueño, o visión, de Carolina es mucho más revelador que el del novelista, quizá 
porque se confunde con un delirio inducido por la fiebre y con escenas tomadas del 
Infierno de Dante. En la visión, la metáfora del río salta a imagen y la literatura conocida 
por ambos se convierte en un lugar para recorrer. Carolina desciende por el Infierno y 
escucha un río que no puede ver; posiblemente es el río del sueño de Flaubert, porque 
poco después distingue al novelista haciéndole señas. Por tanto, en esta fantasía sí 
logran entablar contacto. No obstante, Carolina ve a un Flaubert idealizado: ―Usted era 
alto y fuerte, como un normando descendiente directo de los vikingos…‖ (175), una 
imagen muy diferente a la que el novelista da de sí mismo: ―estoy casi calvo y mi barriga 
crece alarmantemente…‖ (173); es decir, se marca una nueva distancia en tanto ninguno 
de los dos es capaz de figurarse al otro adecuadamente, aún cuando ya han 
intercambiado fotos.  
La visión continúa con el castigo diseñado para los neogranadinos en el Infierno, basado 
claramente en dos condenas: la Bolsa IX del VIII círculo, donde los sembradores de 
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discordia hacen fila para ser azotados por un demonio y las heridas se cierran mientras 
esperan de nuevo su turno; en la segunda condena, del IX círculo en Antenora, los 
infractores están enterrados hasta el cuello. La visión de Carolina retoma especialmente 
la imagen de Ugolino mordiendo rabiosamente la cabeza de Ruggiero, quien en vida lo 
condenó a él y a sus hijos a morir de hambre. La referencia sirve como vínculo de unión 
literaria entre Flaubert y Carolina, ambos conocedores de la Comedia. 
De la mezcla de condenas dantescas sale el castigo para los neogranadinos: girar un 
molino en carrera para azotar al de adelante y ahorrarse una o dos de vueltas. Los 
caídos son devorados por la bestia que presidía esa condena: el Moloch. Esta condena 
funciona como una metáfora del espíritu cíclico de la Nueva Granada y, siguiendo los 
versos de Borges acerca del griego mirándose en la corriente, quizá también de la 
Colombia contemporánea. Pero más importante, es el momento definitivo donde ambos 
corresponsales contemplan al mismo Moloch; ese que Flaubert busca hacer caminar por 
las páginas de su novela, en Cartago, y el que Carolina conoce en la forma de una 
guerra incesante. El conflicto en la Nueva Granada asciende en intensidad y alcanzará 
uno de sus episodios más sangrientos en la cruenta batalla de Subachoque el 25 de abril 
de 1861, donde ganó el General Mosquera. Carolina estará muerta para este momento.  
Ante la imposibilidad de un encuentro físico, los dos corresponsales se reúnen en el 
sueño y allí se dirigen hacia ese dios demoniaco que los emparenta a través del Infierno 
de la Comedia; Flaubert la guía como Virgilio a Dante, pero en ―En busca del Moloch‖ el 
guiado se quedará en ese infierno mientras el guía está de paso. Es significativo el 
viceversa: pese a su amistad y conversaciones sobre literatura y costumbres, el punto 
culmen de su relación es la llegada al Moloch, ese que Flaubert buscaba literariamente y 
Carolina había querido evitar en la Nueva Granada.  
 
Coincidencia de las visiones 
Gracias a la confluencia de sueños, la relación epistolar entre Carolina y Flaubert 
trascendió en otro nivel: el novelista imaginado por Cano Gaviria parece haber inspirado 
en la visión de su amiga la descripción del templo del Moloch, en el capítulo VII de 
Salammbô (Obras, 947). La imagen del demoniaco edificio anticipa los tres últimos 
capítulos de la novela, los más sangrientos, donde se realizan las ofrendas de los niños y 
66 Límites de la escritura 
 
hay escenas de canibalismo. Como concurrencia adicional, en el epílogo el traductor 
recuerda que esta parte se escribió en 1861, el mismo año que murió Carolina. Lo 
importante de la incorporación de este pasaje es la coincidencia de las visiones: esa 
guerra histórica que Flaubert trató de reconstruir tan minuciosamente y el sueño de 
Carolina en el Infierno, donde sus propios compatriotas son castigados. Ambos conflictos 
están entrelazados por el mismo avatar del Moloch, que prevalece sobre la distancia 
geográfica y temporal. El vínculo establecido es dispar en tanto relaciona la guerra civil 
real de la Nueva Granada con la reconstrucción ficcional de una batalla antigua. 
Cabe recordar que en el relato de Cano Gaviria, Flaubert se acerca al espíritu del Moloch 
con dificultad, exhausto por las largas horas de trabajo y lo difícil que le resulta insuflar de 
vida a personajes tan distantes; no obstante reconoce ―¿Pero es posible que en medio de 
tantos bandazos –como usted los llama– me sienta en el fondo feliz? Por lo menos hasta 
el momento no puedo concebir un tipo de vida más satisfactorio que ese‖ (161). De 
manera que el recorrido de Flaubert, dificultoso como es y en medio de incontables sus 
quejas, es voluntario. El trabajo del escritor sobre su prosa y la constante revisión de sus 
manuscritos (en un momento descarta tres capítulos completos) es su forma de vida y en 
ella se sumerge y a su vez lo aleja de su entorno burgués.  
No obstante, no es justo afirmar que el Flaubert-personaje busque evadir su realidad 
inmediata mediante el exotismo de Salammbô; cabe hacer una relación con el novelista 
histórico y retomar una opinión de Cano Gaviria: ―debe tenerse en cuenta que muy 
seguramente el París del Segundo Imperio está presente en Salammbô con la violencia, 
y la falta de intencionalidad de un ‗pathos‘ moral cuya inspiración desborda las 
previsiones tanto ‗estéticas‘ como ideológicas del autor‖ (―Gustave Flaubert y la 
melancolía…‖, 24). Siguiendo esta hipótesis, por más que el ambiente retratado por 
Flaubert en su novela sea distante en tiempo y espacio, es posible retrotraer cierto 
pathos al París finisecular y, por tanto, no se trata de un mero ejercicio evasivo.  
Al final de ―En busca del Moloch‖, el traductor de las cartas, autor de las notas de 
apertura y cierre, se pregunta si la citada coincidencia de descripciones ―Se trata de un 
pequeño e indulgente homenaje que el autor de Salammbô le rinde en su novela a la 
entrañable dama granadina…‖ (184); dejando de lado el carácter de tributo o cortesía, es 
más interesante pensar que la ―cita‖ es una deliberada coincidencia posible sólo a través 
de la literatura, como una visión compartida de la misma barbarie. La descripción del 
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templo del Moloch ocurre simultáneamente en el delirio una neogranadina que no conoce 
Oriente, un novelista de la Francia finisecular y su recreación de las guerras púnicas tres 
siglos antes de Cristo. De acuerdo con esta coincidencia, aquí, el arte escrito emparenta 
lo disímil y quiebra distancias temporales y geográficas para retratar un mismo espíritu. 
En el epílogo, el traductor señala otras tantas coincidencias que reducen la distancia 
entre la guerra cartaginesa, el conflicto neogranadino y la escritura del novelista: el hecho 
que dos meses antes de la publicación de Salammbô ocurriera la batalla de Santa 
Bárbara en la ciudad de Cartago, en 1862 con la victoria final del gobierno central. El 
traductor revela también que Carolina Tovar padeció de elefantiasis como el Sufeta 
Hammon, el perverso y repulsivo personaje de la novela, con cuya enfermedad Flaubert 
representaba la decadencia cartaginense. El mismo simbolismo se podría proyectar del 
padecimiento de la neogranadina a su propio pueblo. Así mismo, en sus cartas, ambos 
declaran encontrarse en distintos círculos del Infierno, uno por el desarrollo de su obra y 
la otra por los embates de la guerra; finalmente, en la visión de Carolina se encontrarán 
en el averno dantesco.  
Lo importante es señalar cómo estas coincidencias acercan y alejan los conflictos 
cartaginés, neogranadino y francés; también los padecimientos de Carolina persiguiendo 
sus ensueños y el sufrimiento de Flaubert para desarrollar su obra. Todos corren 
paralelos, por ríos diferentes, aproximándose a intervalos y alejándose de nuevo, por 
tiempos y lugares extraños entre sí. Pero en este vaivén, el vínculo más perdurable es el 
literario; desde que Carolina escribe su visión hasta que ella llega a la novela de Flaubert, 
y todas las obras citadas que les permitieron relacionarse y explicar sus respectivos 
padecimientos. 
 
 
Conclusiones 
En ―En busca del Moloch‖, a diferencia de ―La casa inundada‖ y ―El Pozo‖, el personaje- 
escritor no trabaja sobre el texto que se lee, el relato en sí. El objetivo del Flaubert-
personaje es desarrollar una novela ajena a las cartas del relato; el contrapunto es que el 
ámbito de su corresponsal tiene un espíritu análogo al perseguido en su obra. A lo largo 
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de las epístolas se desarrollan esas coincidencias y divergencias, obstáculos finalmente 
superados mediante vínculos metafóricos y literarios, como el cruce de ríos o encuentros 
oníricos.  
En el relato de Cano Gaviria, las coincidencias inciertas y encuentros dispares confluyen 
finalmente en el sueño. El río que unió inicialmente a Flaubert y a Carolina Tovar 
Merizalde fue Madame Bovary, una novela donde el francés retrataba a una clase 
burguesa que él conocía y repudiaba a fondo; irónicamente, la misma novela se convierte 
en un modelo y un escape para Carolina, que vive en una sociedad agreste y en 
permanente conflicto. Flaubert inicia el proyecto de Salammbô como una manera de 
distanciarse de ese ámbito burgués y por eso cae en gracia con Carolina, cuyo país 
imagina portentoso e incluso le sirve como escape imaginario. La neogranadina vive su 
propia guerra, no literaria sino real, y es lo bastante atroz para debilitar su ánimo y su 
salud. El novelista la insta a no escapar al ensueño sino a asumir su presente, a 
distanciarse de esa imagen idealizada de Madame Bovary; Carolina escucha el consejo 
pero no puede soportar sus consecuencias, sea por su propia fragilidad o porque el 
conflicto es aplastante. Al final se encuentran en el sueño sin embargo, como se destaca 
en el apartado anterior, su reunión está llena de viceversas que los separan y unen con 
intermitencia.  
La amistad epistolar es el vínculo que permite establecer una comunicación pero, como 
se dijo, es una labor diferente a la novela; en las cartas, Flaubert se expone como 
persona, mientras en sus novelas busca la neutralidad. Por tanto, el novelista no 
establece un vínculo directo entre el remoto país de su amiga y el tema de su obra; de 
hecho, uno de sus propósitos con Salammbô es retratar una guerra de grandeza épica 
como no existen ahora, según él considera.  
En principio, con Salammbô, Flaubert pretendía escapar de la realidad conocida y 
refugiarse en una época distante a la suya (ya se aclaró que el resultado tampoco 
significaría un extrañamiento de su propio tiempo). Por eso, los materiales con los que 
trabaja para construir su ficción son puramente documentales: lecturas de historiadores 
antiguos como Diodoro, Polibio o un viaje a Túnez, fueron algunos de los insumos 
utilizados por el novelista para elaborar una ficción histórica convincente. Así, el proceso 
de mimesis presente su texto no ordena hechos atestiguados por él, es una ardua 
reconstrucción, casi arqueológica, de sucesos distantes de una civilización que dejó un 
Capítulo (…) 69 
 
exiguo legado. Su labor para reconstruirla es copiosa y llena de óbices; avanza lenta en 
jornadas largas porque el novelista trata de recrearla a la perfección. 
Flaubert ensambla su trama ajustándose tanto como le es posible a los datos 
comprobables. Su obra se acerca a los parámetros de la novela histórica como la había 
concebido Víctor Hugo o Sir. Walter Scott, pero su enfoque fue mucho más feroz al 
retratar el recrudecimiento de la guerra hasta llegar al barbarismo de sacrificios de 
infantes. En sus cartas a Carolina, Flaubert afirma querer retratar batallas épicas para 
destacar la mediocridad de sus contemporáneos burgueses y, en este sentido, juega 
dentro una reinterpretación y reelaboración mimética como la entiende Ricoeur; retrotrae 
una civilización perdida mediante la lectura de documentos y así ―opera una cierta 
mediación entre el pasado y el presente o, mejor, entre el horizonte de expectativa del 
pasado y el horizonte de expectativa del presente‖ (Tiempo y narración III, 875). Es decir, 
en este caso, el escritor organiza documentos dentro de una nueva lógica de acuerdo 
con los paradigmas de su tiempo. Por esa razón inventa un romance no histórico entre 
Salammbô y Matho, para darle un motor pasional a la obra y permanecer parcialmente 
dentro de la lógica de la novela histórica romántica. Esto quiere decir que si bien 
Salammbô es una obra histórica, también es contemporánea de su época. Por otro lado, 
como se trata en ―En busca del Moloch‖, también es una novela capaz de retratar un 
espíritu que perdura en épocas y lugares diferentes. 
El contrapunto es que la barbarie perseguida por Flaubert su novela, representado en el 
espíritu del Moloch, pervive al tiempo en la Nueva Granada. De cierta forma se puede 
decir que mientras Flaubert busca al Moloch (así sea sólo literariamente) ella intenta 
escapar de él. Pero la búsqueda de Flaubert se desarrolla en libros y ruinas (mimesis I), 
esa es la realidad con la que tiene contacto y aspira reconstruir en su novela (mimesis II); 
absorto en la escritura, apenas se percata de que su corresponsal viene de un ámbito 
donde pervive el mismo espíritu buscado por él para desarrollar literariamente. Esto 
quiere decir que, en ―En busca del Moloch‖, la ficción y la realidad cabalgan en la misma 
dirección casi inadvertidamente, sin reconocerse explícitamente sino hasta el final, con el 
citado pasaje que incorpora Flaubert la visión de su amiga. 
Al final, la violencia de la Nueva Granada llega a Salammbô mediante la descripción del 
templo del Moloch que el novelista toma del sueño de Carolina; esta es una especie de 
comunión a través de sus escritos donde, pese a las limitaciones que han tenido sus 
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cartas y los momentos de incomprensión, ambos visualizan el mismo terror. Al principio 
de su amistad, ambos partían de una relativa idealización, Flaubert del país de su 
corresponsal, y Carolina del hombre detrás de Madame Bovary. Mientras el novelista se 
sumerge más en su trabajo, Carolina cambia progresivamente de perspectiva a través de 
la amistad y del recrudecimiento del conflicto. La perspectiva de ambos corresponsales 
se aproxima más, pero al tiempo las cartas empiezan a llegar con dificultad, mientras la 
salud de Carolina se quebranta. Cuando la comunicación parece rota, ambos llegan al 
espíritu milenario del Moloch en ese encuentro onírico. Tocados por la misma imagen, la 
dama granadina muere mientras el novelista redacta los sangrientos capítulos finales de 
Salammbô.  
En este sentido converge la enorme dificultad de Flaubert para avanzar en su novela con 
el relato de la visión de Carolina. El novelista ha investigado copiosamente sobre las 
guerras púnicas, ha leído memorias y ha viajado al lugar de los hechos, pero aún así 
reconoce su dificultad para insuflarle vida a una civilización tan alejada en tiempo y 
espacio; sus largas jornadas de escritura y obsesión con la prosa no parecen ayudarle y 
con frecuencia se pregunta si podrá llegar al final. En este sentido, la visión de Carolina 
es una suerte de regalo; si el delirio no está relacionado directamente con Cartago, le 
describe el rostro del Moloch como ella lo conoce. Aún cuando Flaubert haya 
investigador y sido testigo de hechos violentos, Carolina está inmersa en una guerra civil 
donde parece prevalecer ese mismo Moloch milenario, y se lo describe a su amigo 
novelista mediante esa última carta. Esa convergencia de visiones viene a ser un 
inesperado insumo para que el novelista termine Salammbô.  
Pese a la distancia, cabe recordar la manera como, a lo largo de la comunicación, se 
mantiene esa metáfora de los ríos como representación de ese imposible encuentro. Sin 
duda, uno de los puntos que lo permite y favorece es la literatura misma como una forma 
de romper el anacronismo; ella los reunió en principio, así fuera de forma dispar, y se 
mantuvo como un territorio común donde pudieron dialogar y discutir, tanto así que 
Carolina aspiraba a llevarse al novelista a su país. Por esto mismo no resulta gratuito que 
la visión final de Carolina se haya llevado a cabo en el Infierno de Dante; es un lugar 
literario conocido por ambos, el único donde concluyen sus respectivos ríos y pueden 
encontrarse.  
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Por tanto, de acuerdo a la tesis de este trabajo, el Flaubert de Cano Gaviria reconstruye 
literariamente una historia antigua mediante la investigación; no obstante, al entablar una 
relación epistolar con Carolina, navega por una frontera donde la realidad se acerca a la 
ficción buscada por él; los planos de la escritura y el mundo corren paralelos sin que él 
apenas se percate. Hay cierta ironía en que Flaubert se devuelva tanto en el tiempo en 
una ardua búsqueda literaria del Moloch, cuando un espíritu afín prevalece al otro lado 
del Atlántico, con su corresponsal como víctima y testigo. Los ríos se entrecruzan por 
momentos de formas simbólicas mediante coincidencias y obras literarias en común, 
pero sólo hasta el final llegan a una coincidencia, de manera casi delirante, en esa unión 
entre la visión de Carolina y el plano de escritura de Flaubert, hallada en el pasaje común 
a ambos corresponsales. 
 
 
 4. Conclusiones  
Toda narración configura una parte de la realidad y le impone un orden. Del mundo 
heterogéneo, el escritor selecciona los objetos, acciones y situaciones para elaborarlos 
mediante palabras y dar forma a su historia. Siguiendo a Ricoeur, ese es el paso de la 
mimesis I a la II; de la precomprensión de las acciones a la configuración narrativa. De 
acuerdo con este marco teórico, el lenguaje siempre puede encontrar maneras para 
aprehender aquello que persigue, pero eso no quiere decir que todas las búsquedas 
sean sencillas ni mucho menos exitosas; una historia puede ser tan simple o tan 
compleja como se desee, dependiendo del narrador y la realidad que aspire configurar en 
su escrito.  
Por ejemplo, a medida que Dante se acerca al final de su viaje por el Paraiso, encuentra 
cada vez más difícil describir las visiones divinas, hasta afirmar: 
Oh suma luz que estás tan elevada 
sobre el mortal concepto, da a mi mente 
algo de lo que diste a mi mirada 
y haz a la lengua mía tan potente 
que una chispa tan sólo de tu gloria 
pueda dejar a la futura gente; 
que por tomar un algo de mi memoria 
y por sonar un poco en verso 
más se concebirá tu victoria. 
Comedia, Paraiso XXXIII, 67-75. 
Dante, como creyente que es, no puede concebir palabras que describan a Dios pues 
implicaría ponerle limitantes a una gracia infinita, por eso pide auxilio para expresar 
siquiera un atisbo de la Providencia. Creencias aparte y en un sentido poético, el 
obstáculo enfrentado por el florentino no es la incapacidad del lenguaje para retratar lo 
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divino, es su propia concepción de lo divino como un misterio infinito e insondable. El 
mundo mismo puede tener matices infinitos pero eso no quiere decir que el lenguaje no 
se pueda aproximar a una parte de ellos con relativa efectividad. 
Cada uno de los tres relatos escogidos para este trabajo de grado cuenta con la 
presencia de un personaje-narrador caracterizado por una incierta relación con la 
realidad que aspira aprehender mediante su escrito. Como se ha sostenido 
anteriormente, su conflicto no es tanto lingüístico como de la manera de acercarse a esa 
realidad y su precomprensión de la misma.  
El narrador de ―La casa inundada‖ trata de entender la historia de la señora Margarita sin 
éxito; la escribe luego de mucho tiempo como una labor de rememoración, pero se da 
cuenta que recuerda a dos señoras Margaritas: la primera es una mujer misteriosa de la 
que conoce poco y puede intervenir con su imaginación, la segunda es una viuda con un 
enigmático vínculo con el agua cuyo origen no logra entender. A pesar del enigma, ellos 
saben fundar una empatía silenciosa, pero resulta muy difícil traducirla a narración. Como 
resultado final, el personaje-escritor carga el relato de subjetividad porque no puede 
centrarlo sobre esa señora cuya historia no comprende. 
En ―El pozo‖, Eladio Linacero escribe sus memorias con el difícil propósito de eludir los 
hechos de su vida y describir su propia alma, su mundo interior; él es incapaz de 
concebir que algo pasado por el mundo material conserve su ―pureza‖ y este recelo lo 
extiende al lenguaje. Convencido de que no puede expresar sus ensueños con palabras 
(aunque lo intenta esporádicamente), termina por contar hechos de su vida despreciados 
por él mismo. La idiosincrasia dualista del personaje-narrador le impide aprehender la 
pureza buscada; como resultado, sus memorias quedan varadas en una fantasmagoría, 
a la mitad del camino entre una heterogénea rememoración de episodios concretos y el 
retrato de su alma. 
El relato ―En busca del Moloch‖ retrata a un Flaubert durante la escritura de Salammbô, 
donde aspira retratar la violencia épica de las guerras púnicas; esa es la búsqueda de su 
plano de escritura. Él inicia una relación epistolar con Carolina Tovar, una 
contemporánea de la Nueva Granada. A pesar de las distancias geográficas, culturales e 
incluso temporales, la correspondencia sirve para tejer una red entre la violencia vivida 
por la dama neogranadina y esa buscada por Flaubert para su novela. Las circunstancias 
Bibliografía 75 
 
 
físicas impiden el contacto entre los corresponsales, pero ellos saben reunirse 
oníricamente y hallan una coincidencia en su visión del Moloch, es decir, el novelista 
finalmente comprende una analogía entre ese plano de escritura anhelado y la realidad 
de Carolina. 
Cada relato presenta a un personaje-escritor en pugna por configurar una realidad, 
superar diferentes limitaciones para aprehender ese objeto anhelado por su narración. 
Los narradores de ―La casa inundada‖ y ―El pozo‖ sólo llegan a la mitad del camino y su 
escrito queda vencido por esas limitaciones; el Flaubert de ―En busca del Moloch‖, en 
cambio, culmina su novela con la ayuda inesperada de su corresponsal; Carolina le 
regala un fragmento de esa realidad que él buscaba, aunque prácticamente le cuesta la 
vida. 
Lo importante es notar la labor de configuración narrativa como una pugna por organizar 
una parte del mundo difícil de ser traducida a narración; hay sueños, emociones y 
enigmas que, desde la perspectiva de quien narra, permanecen inefables y las palabras 
sólo pueden asediarlos. Todos los personajes-narradores observan una realidad y se 
plantean un objetivo de acuerdo a una intuición que buscará ser alcanza mediante la 
narración. Por ejemplo, el de ―La casa inundada‖ sabe que una parte de la señora 
Margarita no se le entregó y eso convierte a su texto en un continuo asedio a ese 
misterio. Por su parte, Eladio Linacero vive sus ensueños en soledad, pero parte de la 
idea que no logrará traducirlas a palabras cuando decide escribir sus memorias. El 
Flaubert-personaje viaja e investiga copiosamente para reconstruir esa civilización 
perdida y emprende un tortuoso proceso de largas jornadas para lograrlo. Por tanto, cada 
escritor tiene una aspiración, una intuición a la que anhela llegar cuando ponga la pluma 
sobre el papel; los resultados son variables de acuerdo a la dificultad del objeto buscado 
y su propio punto de partida. 
De los personajes-narradores de Felisberto Hernández y de Juan Carlos Onetti, como 
hijos del siglo XX, puede afirmarse que se proponen narrar objetos de antemano 
imposibles de capturar. En cambio el Flaubert de Cano Gaviria, aún cuando se impone la 
difícil tarea de recrear una civilización casi perdida, considera realizable su propósito y 
luego de grandes penurias, efectivamente termina Salammbô. 
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En su ensayo ―El abandono de la palabra‖, George Steiner sostiene que desde hace 
varios siglos ha ocurrido un paulatino abandono del lenguaje verbal por el desarrollo de 
zonas de la realidad cuyo contenido se le escapa. Según él, esta tendencia se exacerba 
progresivamente y territorios antes pertenecientes a la palabra han sido ocupados por la 
música, el positivismo o las artes plásticas. Incluso en la literatura se cae en la voz 
escueta y ―raquítica‖ de un Hemingway, carente de retórica y de la exuberancia verbal de 
Shakespeare, según el ejemplo de Steiner. 
El análisis de Steiner, menos teórico y algo más apegado a lo social que el de Ricoeur, 
sirve para observar cómo se abandona progresivamente la certeza de un lenguaje capaz 
de expresarlo todo; un poeta clásico como Hölderlin considera que sus versos pueden 
acercarlo a lo divino: ―Porque yo estoy contento si mi música, al menos, no se pierde; una 
vez, por lo menos, habré vivido igual que los dioses, y más no será necesario‖ (83); 
César Vallejo, en cambio, dice: ―Quiero escribir, pero me siento puma; quiero laurearme, 
pero me encebollo‖ (400), en una imagen donde la escritura se trunca cuando llega al 
papel y no alcanza ninguna altura. Ambos poetas señalan una dificultad en la escritura, 
pero el espíritu de Vallejo es más cercano al de los dos primeros personajes-narradores 
estudiados en este trabajo; ellos entienden que la narración no sólo es incapaz de 
acercase a lo divino, sino que acarrea dificultades desde el mismo deseo de configurarse 
como texto para capturar una parte del mundo. El Flaubert del tercer relato se ubicaría en 
la mitad, donde por lo menos puede aspirar a ser un ―dios‖ ubicuo en su propia obra, pero 
esto no implica que su tarea sea sencilla y no represente un enorme trabajo sobre el 
lenguaje para capturar lo que busca. 
La dificultad de hallar estos recursos y su continuo navegar por la frontera de lo posible 
mediante el lenguaje literario, hace que los textos a veces parezcan amenazados por 
caer en el silencio. Por ejemplo: el Flaubert-personaje considera frecuentemente 
renunciar a la escritura de Salammbô ante la incapacidad de capturar ese espíritu 
antiguo y tan ajeno a él; las cartas de Carolina lo ayudan porque nacen de un país con 
una barbarie análoga, es decir, inadvertidamente le tiende un puente al novelista. De la 
misma forma, el final de ―La casa inundada‖ queda abierto con una nota que el 
personaje-narrador no se toma el trabajo de desarrollar; deja la historia de la señora 
Margarita en silencio, sin más explicación y el relato termina con una sensación de 
desconcierto. 
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Lo cierto es que los escritores buscan retratar ciertas cosas de su mundo, interior o 
exterior, y para ello utilizan diferentes insumos, provengan estos de su propia vida o de 
una ardua investigación. Cuando planean organizar estos materiales, darles 
horizontalidad dentro del lenguaje literario, se enfrentan al inconveniente de reconstruir 
mediante palabras sucesivas un mundo simultáneo cuyos matices, a veces, difícilmente 
pueden ser retratados con la escritura. Es una lucha donde pesa tanto la precomprensión 
que hayan hecho del mundo como su habilidad para configurar una narración con las 
palabras adecuadas para capturar el objeto perseguido. 
Como se ha comentado antes, para Ricoeur el lenguaje no está cerrado en sí mismo, 
puede referirse al mundo, incluso cuando los objetos son elusivos y parecerían inefables. 
En La metáfora viva afirma que todo discurso poético abole la referencia por la 
autodestrucción del sentido de los enunciados metafóricos, en tanto estos pierden la 
capacidad de ser interpretados literalmente; no obstante, ―la autodestrucción del sentido, 
por la acción de la impertinencia semántica, es sólo el reverso de una innovación de 
sentido a nivel de todo enunciado, obtenida por la distorsión del sentido literal de las 
palabras‖ (310). Por lo tanto, si mediante la metáfora se niega una capacidad referencial 
de las palabras hacia el mundo, se abren nuevos niveles de sentido mucho más 
depurados.  
―La casa inundada‖ es particularmente rica en metáforas y serviría como ejemplo de un 
texto que se despliega por fuera de sus referentes explícitos: los objetos y las personas, 
tocados por el lenguaje, apuntan a nuevos significados gracias a las metáforas del 
narrador. Pero más allá del mero uso de metáforas, se quiere señalar la capacidad del 
lenguaje para acercarse a aspectos de la realidad que parecen elusivos, sea mediante 
metáforas, saltos abruptos, el uso del discurso indirecto libre, etc. La astucia del narrador 
mide sus posibilidades de contar el aspecto del mundo que desea mediante el uso de 
recursos lingüísticos. Por esto mismo cabe decir que los personajes-narradores de los 
dos primeros relatos no los culminan, no por los límites del lenguaje, sino por la dificultad 
de comprender el mundo que se proponían narrar.  
Por lo tanto, el lenguaje narrativo necesita refinarse, elaborarse continuamente para 
aproximarse más a esa noción buscada por el escritor. Aún cuando los materiales 
parezcan insondables o se parta de una comprensión inadecuada, el texto puede rodear 
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el vacío y asediarlo, quizá sin llenarlo jamás como ocurre, por ejemplo, con los citados 
versos de Dante.  
Ya a nivel de los autores, Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti y Ricardo Cano 
Gaviria tuvieron el propósito común de poner como protagonistas a escritores con obras 
en proceso, pero cada uno adoptó una perspectiva diferente. Mientras el narrador de 
Felisberto recuerda, el de Onetti escribe sus memorias como vienen a su mente, y el de 
Cano Gaviria redacta cartas paralelas a su novela. En todo caso, como se ha destacado, 
todos estos personajes comparten una búsqueda y dan con un límite de la realidad 
anhelada que sólo supera el Flaubert-personaje. Eso no hace menos loable la labor de 
los dos uruguayos; ellos se propusieron escribir sobre una obra truncada que da con 
límites infranqueables. Este trabajo de grado de ninguna manera quiere insinuar que sus 
relatos están incompletos porque, como dice Northrop Frye ―uno debe suponer, como 
axioma heurístico esencial, que la obra tal como está producida constituye el registro 
definitivo de la intención del escritor‖ (119). Así, como Cano Gaviria muestra las 
debilidades y autoflagelaciones de su Flaubert cuando escribe Salammbô, Felisberto y 
Onetti dejan ver las dudas de sus personajes-narradores deliberadamente, para mostrar 
esa ―idea mientras se hace‖ y hasta dónde puede llegar. 
Los tres relatos escogidos para este trabajo de grado son diferentes en lenguaje y 
estructura, por eso estas conclusiones generales no pretenden abarcar la totalidad de las 
propuestas de cada ensayo, sino reunir sus puntos comunes. En últimas, la realidad es 
múltiple y la escritura puede abarcarla en diferentes ángulos, nunca en su totalidad. Con 
los mejores textos literarios sucede algo similar: las opiniones críticas no puede 
aprehender su totalidad, sólo cubren aspectos precisos mientras tantos otros quedan 
abiertos. 
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